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dendo sdrucciolo il primo verso d’ogni periodo 


delPode quell’agilità e sveltezza di mosse che 
‘nell’ondeggiamento melodico della canzonetta non 
potea avere. Il Frugoni, rinnovatolo in questa 
guisa, ne abusò per tutti gli argomenti, di nozze, 
di monacazioni e di lauree; un po’ meglio lo usò 
nella ninna nanna alla culla del real principe di 
Parma don Ferdinando; quel povero borboncello 
ballottato: prima fra la moglie Maria Amalia e il 
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IL: BRINDISI DI GIUSEPPE, PARINI — 








fare, ballottato poi tra la Spagna e la Francia 
ci iù repubbl cana per un mutamento e allargamento 
È egli permesso, in Italia, ai giorni che cor- di dominio che egli non volea avere, preferendo 
rono, scrivere di critica e letteratura senza nascon- i 
dere tra il verde e i fiori delle belle parole la 
trappola d’una tesi? e non per isfoggio d’abilità. 
nei salti mortali dei paradossi? e né meno col 


‘co’ frati. Ma che sorta di auguri e dolcezze aveva 
cantato a lui, al futuro marito della parmense 
Amalia (egli per sé non cantò mai nulla), il 


nun nntoanetie 


—fe} Un Anno: nel Regno L. 5, Estero (Unione postale) L. 8 $— 






quanto il Frugoni, materialissimo ma pur tecnico 
rinnovatore di colori e di suoni, lo modificò ren- | 


tetrastico e aggiungendogli cosi pe’l concitamento 


Dutillot nella lotta co’ preti che egli non voleva. 


a -tutto lo starsene in Colorno a cantare in Coro | 


sottinteso di rifare noi il mondo da capo e’ con 
la esplicita dichiarazione che i nostri predeces- 
sori in materia furono un branco di brave per- 
sone sì, ma tutt’altro che critici; tutt'altro che 
dotti, giudiziosi ed onesti? E, data la permissione, 
si potrà egli scrivere critica italiana leggibile, 
senza prima, per cattivarsi il pubblico, procla- 
mare che in fondo in fondo noi siamo tanti bei 
pezzi d’ignoranti, che discorriamo secondo ci 
frulla o il cuore 0 l’estro, e che ci ingegneremo 


di tenerci bassini bassini e lisci lisci, e ci prove- 


remo anche a fare, secondo le nostre forze, i 
buffoni, per divertire le signore è i signorini, 
maestri e giudici inappellabili del torneo in ogni 
arte e in.ogni critica? O non si potrà in quella 
vece annunziare che noi intendiamo parlare di 
arte ex professo e a minuto, e discutere, inter- 
pretare, raffrontare, tradurre, senza per altro volere 
impolverare i lettori ? E a farci leggere, scrivendo 
cosf, riusciremo ? O, per meglio dire, e parlando 
per mio conto, riuscirò io ?: Non lo spero, e pur 
mi provo a discorrere, nei modi che dissi, d’ una 
poesia. del Parini. i 


Hi 


Nelle poesie di Giuseppe Parini, segnatamente 


liriche, primi i coetanei accusarono un po’ di 


stento € certa fra ruvidezza e asprezza. Saverio 
Bettinelli, che nella dedicatoria delle Lodi del 


Petrarca (1787) avea concesso a Milano il vanto . 


di possedere un vero Orazio, introdusse poi in 
certi Dialoghi d’ Amore il nume allora comune 
dei filosofi e degli abati a giudicare, parlando 


col Petrarca, il poeta milanese cost: « Un gran 


poeta talor mi invoca ed onora: ma latino dietro 
Orazio vuol dirsi per l’asperità e lo sforzo nella 


lingua e più pel fiero animo catoniano, e poco 


a te (Petrarca) somiglia. » A cotesto giudizio del- 
l’Amore gesuita uno dei due amici che nel 1801 
pubblicarono dieci lettere Della vita e degli 
scritti di. Giuseppe Parini, e propriamente Luigi 
Bramieri piacentino, primo a dare nel 1805 una 
edizione critica del Giorno secondo l’ ultime in- 
tenzioni del poeta, opponeva: « L’autor delle odi 
intitolate II brindisi, Il piacere e la virti, Le 
n07ze, non era egli padrone, se ben gli piacea, 
di portate in tutti i suoi scritti la mollezza e la 
facile soavità di quei componimenti? Ma egli 
aspirava ad una gloria maggiore...» || |//—° 

Il Bramieri ha ragione. E, pur lasciando // pia- 
cere e la virti all’etimero onore di essere una 


delle tante strimpellate per il matrimonio del-. 


l’arciduca Ferdinando con 1’ ultima Estense; Le 
nozze e Il brindisi, le due certo migliori fra le 
odi pariniane del gruppo arcadico musicale, me- 
ritano di essere un po’ studiate in loro stesse e 
nelle attinenze con l’arte del tempo; per vedere 
fino a qual punto l’autore si avvicini a’ suoi con- 
temporanei o se ne discosti e gli avanzi, o se 
altri per avventura non avanzi lui. 
Discorriamo dunque del Brindisi. 


BL 


rana 


ll Brindisi, secondo rilevò dai manoscritti Fi-. 
lippo Salveraglio che delle odi del Parini diè in 


questo ultimo anno pei tipi dello Zanichelli una 
edizione molto pregevole per novità di lezioni 
e di notizie, fu composto nel 1778, quando il 
poeta aveva 49, anni. Boa: i 
È l'addio alla gioventù e all’amore: la intona- 
zione è oraziana (O. II, xiv), di Visa 


Eheu tugaces, Postume, Postume, 

- Labuntur anni... tor a 
oraziano il motivo (IV, 1), 

Intermissa; Venus, diu Desi 

Rursus bella moves? Parce, precor, precor. 

. Non sum qualis eram bonae i RS 
‘> Sub regno Cinarae, Desine, dulcium | 
| Mater saeva Cupidinum, | RESA 
«Circa lustra decem flectere mollibus 
Tam durum imperiis: abi . ; 


\ 


Quo blandae iuvenum te revocant preces. u/ 


Le strofe del Brindisi — doppie, cioè a due 
quattro settenari, che nella . 
fra i versi impari, come gli. 


periodi ciascuno di 
. nostra poesia sono 







| ottosillabi fra i più antichi e più po- 






























| polari pe’l canto — sono il metro stesso già aggra- 
be 


| mente 


IRNERIO NEA 


E: Di gr i Ù RIGA : | ; GR TIA GOSE dà 
|. Versi di squisita fattura, salvo forse il quindi. 
| cesimo, ove il rendonvi è per lo meno inelegante. 





trugoni! 


Venite, o sonni placidi, 
Venite al canto mio; 
Addormentar vogl’io 
Il pargoletto amor. 


E desso a quella rosee 
Labbra, a quel vago riso, 
Al leggiadretto viso, 

Al guardo feritor. 


Care pupille, seguitava il poeta, 


Adesso deh chiudetevi 
In placido riposo: 
In voi bello e vezzoso 
5 Il sonno ancor sarà. - 


Sparso di fresca ambrosia 
All’aurea culla intorno 
Vago sonnino adorno 
L'ali scotendo va. 


Cento sognetti il seguono 
Figli dell’alma Aurora, 
A cui le-penne indora . 

“A pena nato il dî, 

Ciascun di lieto augurio 
Fedele apportatore 
Vorrebbe, dirgli al core: 
Le cose andran così. 


Chi regni e chi vittorie, i d 
“’L’un pace e l’altro guerra, — 
Or questa or quella terra È 
Sembrano disegnar. 


Ma cedon tutti e ‘sgombrano 
A un gentil sogno vago, 
Che la materna immago 
Studiato ha di formar. 


Questo più dolce rendere 
Sa-al pargoletto il sonno: 
Gli altri turbar lo ponno, 
Questo il più accorto fu.. 


Tacete, o versi garruli, 
Ché delle amate forme 
Sogna il fanciullo e dorme; 
Voi non cantate più. 


Cotesto metro il Parini elesse con ottimo ac- 
corgimento a rappresentare il moto rapido d’un 
sentimento improvviso e la concitazione bacchica: 
nessuno prima di lui l’aveva trattato sf bene, 
nessuno dopo di lui lo maneggiò meglio. Il povero 
- Leopardi, forse per mostrare al volgo de’ leggiuc- 
chiatori che si dichiarava annoiato delle sue lun- 
gaggini come sapesse al caso fare anche strofette, 
verseggiò cost il Risorgimento; ma ahi, in que’ 
versi né l’anima ferita del Leopardi né l’allegro 
metro del secolo decimottavo risorsero. 


IV. 


Del Brindisi i due momenti propriamente lirici 
sono la protasi o proposta (1-15) e l’apodosi o 
conchiusione (41-50), fra i quali 
(16-40) un po’ discorsivo. ; iù, 
Conciso, animato, rapido il primo momento: 
Volano i giorni rapidi 
Del :caro viver mio, © 
E giunta in sul pendio 
Precipita l’età. * 
|. Le belle oimé che al fingere 
Han lingua cosî presta 
Sol mi ripeton questa 
“Ingrata verità. 


Con quelle occhiate mutole 
Con quel contegno avaro 
: Mi dicono assai chiaro : 
Noi non siam più per te. 
MARTA t f * 
.. E fuggono e folleggiano 
Tra gioventù vivace, 


‘ L’occhio, la.mano e il piè. 


nel senso del farro e la particella v7 apposta è 
molto incerta se usata rettamente e correttamente. 
a determinare una specie di stato in luogo di 
gioventii vivace : tant'è vero che il poeta da prima 
aveva scritto E rendono loquace, ma è anche vero 


smarrito. Le varianti, ‘del resto, e le prime lezioni 
in questa ode sono poche 0. di poco momento : 
‘segno che venne di getto. || }/{/|/ {||| |>. 


te VOR VR RI ETA 


è un intermezzo 


--E-rendonvi:loquace..i; diva a 


‘che quel rendono cosi solo par sospeso inaria 0° 
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Eccoci all’intermezzo: 

Che far? degg io di lacrime 
Bagnar per questo il ciglio? 
Ah, no; miglior consiglio 

è È di godere ancor. 

Se già di mirti teneri 
Colsi mia parte in Gnido, 
Lasciamo che a quel lido 
Vada con altri Amor. 


È delle solite allegorie dal vecchio fondo dei 
poemi d’amore del secolo xiv.e dei romanzi della 
‘Scudéry del xvit-passate nel -linguaggio poetico 
dell'Arcadia. 

Dove il mar bagna e circonda. 
Cipro cara a Citerea, 
Lungo il margin della sponda 
Bella nave io star vedea. ” 
Cosi il Frugoni, e altrove ripigliava invitando: 
La bella nave è pronta; 
Ecco le sponde e il lido 
Dove nocchier Cupido, 
Belle, v’invita al mar... 
AI mare, ei.grida, al mare, 
Belle che mi seguite : 
Meco a imparar venite 
L’arte che detta Amor. 


Nei versi del Parini stan male quei mr? fe- 
neri, per un difetto anche più grave di quello 
che tutti sentiranno nella ripetizione del suono 
dentale: ed è, che l’aggiunta di fexerz, conve- 
niente al termine reale morale (amore) dell’al- 
legoria, non si affà, anzi ripugna, al termine fi- 
gurato sensibile (mr). E un cotal poco stra- 
scinate nel manierismo anacreontico appaiono 
anche le strofe seguenti, ove com e//fe è una 
peregrinità: pesante ed è lungo Or di cantar 
dilettami Tra” mici giocondi amici; ma non 
mancano i versi belli, che lascerò ammirare ai 
lettori, contentandomi io a fare la parte dell’av- 
vocato del diavolo. 


Volgan le spalle candide 
Volgano a me le belle :. 
Ogni piacer con elle 
Non se ne parte alfin. 

A. Bacco, all’Amicizia 
Sacro i venturi giorni, 
Cadano i mirti, e s'orni 
D’ellera il misto crin. 


Che fai su questa cetera, 
* Corda che amor sonasti? 
Male al tenor contrasti 
Del novo mio piacer, 

Or di cantar dilettami 
Tra’ miei giocondi amici, 
Augtri a lor felici 
Versando dal bicchier, 


. Tutto lirico e veramente di getto il momento 
ultimo. i 
Fugge la instabil Venere 
Con la stagion de’ fiori: 
Ma tu Lieo ristori 
Quando il dicembre usci. 
Amor con l’età fervida 
Convien che si dilegue; 
Ma l’amistà ne segue 
Fino a l’estremo df. 


Il poeta aveva da principio scritto, Ma fu Lieo 
dimori Quando il dicembre usci; e il dimorar di 
Lieo rispondeva meglio, a dir vero, al fuggire di 
Venere, ma troppo era freddo, anzi, col quando e 
il dicembre parevan tutt'insieme battere i denti. 


Le belle, ch’or s'involano 
Schife da noi lontano, 
Verranci allor pian piano 
Lor brindisi ad offrir. 
E noi, compagni amabili, 
Che far con esse allora? 
Seco un bicchiere ancora 
Bevere, e poi morir. 
V. 
Bevere e poi morir! 
E dire che il pensiero della morte, assiduo o im- 
minente ospite tra i diletti che infioran la vita, e 
il pensiero del distacco inevitabile imperioso re- 
pente dalle piacevoli contingenze del mondo, ha 
un contorno più vivo, un’espressione più mesta, 
un compianto dalle profondità del senso umano pit 
vero, nella poesia d’Orazio, che non in questa di 
questo prete cristiano e poeta civile! « Qui dove 
il pino dalla larga chioma e il bianco pioppo ma- 
ritano con gli associati rami l’ombra. ospitale, e 
l’acqua del rivo aflrettasi in fuga pe’l sinuoso letto 
mormorando; qui fa recare vini e profumi e i fiori 
ahi troppo brevi delPamena rosa, mentre la for- 
tuna e l’età e gli stami delle fatali sorelle il conce- 
dono. Ti bisognerà lasciare i grandi parchi e la 


‘ casa e la villa bagnata dalla bionda corrente del 


Tevere; e un erede s’impadronirà delle ammon- 


tivi, soli gli odiosi cipressi seguiranno il lor signore 
d’un giorno » 
Orazio! i i 
ta; | Quo pinus ingens albaque populus 

. Umbram hospitalem cousociare amant 


LS .. Lympha fugax trepidare rivo, || °° 


D iui © Huc vina et unguenta et nimium breves. fg 





|_°‘’ Flores amoenae ferre iube rosae.... 
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E come al confrorito il classicismo del secolo pas- 
sato è liso e frusto, 0, meglio, casca a pezzi fracidi 
‘quasi carta a fiorami muffita per umido! . ‘ 

Bevere e poi morir! 

L’abbiamo dunque còlto labate Parini nel mo- 
mento di fare o dire, senza di certo accorgersene, 
senza rendersene conto, egli, l’autore del Grorzo 
e delle Od civili, il credo, l'atto di fede, il testa-. 
mento di quella società leggera, frivola, egoista, 
corrotta, della quale egli si vantò e fu vantato il 
‘pit nobile inimico, e fu certo de? più operosi gua- 
statori. Il prete ambrosiano, quegli che nel capi- 
tolo al canonico Agudio, troppo-«ammirato come 
documento di povertà degna, confessava, Lim0sima 
di mèsse Dio sa quando Ne toccherò, trovò dun- 
que pe’ contemporanei e lasciò ai posteri nel Brix- 
disila vera e genuina espressione dell’epicureismo 
galante di quella società che ebbe per legittimo re 
Luigi XV e per vangelo ilsuo Après mot le déeluge, 
di quella generazione cui le ruine della Rivoluzione 















| destino gli dà dell’ignorante, dello scet 


tate dovizie » (O. Il, 3). « Addio terreni e casa, | {ese | ie GI 
addio moglie piacente! Di questi alberi che tu col- | “|| Rea 


(O. Il, 14). È chie versi quelli di | alle persone, e l’onore 


Ramis, quo et obliquo laborat (0° HIDE 


ferirono impavida, minuettante e versante champa- 
gne alle impudiche sue donne. Correval’anno 1779 
quando questa ode fu scritta: e Giuseppe II, occu- 
pando la Boemia e pigliando guerra col vecchio 
Federico, e non più celando gli.intenti di arroton- 
dare i dominii italiani a spese de’ vicini, anche del. 
papa, e di riformare a dispotica unità gli Stati di 
oltr’alpe, mandava i primi lampi dell’ irrequieto 
ingegno, che fiutò, quasi. volendo farla cesarea, la 
Rivoluzione. Era l’anno 1779, e Luigi XVI sotto- 
scriveva il trattato d’alleanza offensiva e difensiva 
coi cittadini degli Stati Uniti d'America, e pochi 
mesi prima il marchese di La Fayette era passato 
al soccorso di quei repubblicani non senza forni- 
menti d’armi e d’artiglierie dal re di Francia. 
Morire. Di certo, fra tredici anni, sotto la scure 
umanamente riformata dal dottor Guillotin filan- 
tropo, dame, cavalieri, filosofi, poeti, tutto ciò che. 
adesso brilla e balla e beve e canta ed ama. È per 
ciò, in capo a trent'anni da cotesta ode, l’addio alla 
gioventi e all'amore prenderà ben altre intona- 
zioni nel romanticismo conseguente agli strazi 
della Rivoluzione e alle disillusioni della Ristora- 
zione. Fino Vincenzo Monti apre il secolo deci- 
monono con un presentimento della crescente tri- 


stezza. s 
; ‘ 


Fior di mia gioventute, 
Tu se’ morto, né magico 
3; Carme, ahi, più ti ravviva, o fior gentile. 


E la intensità della tristezza ingrandiva più sempre 
fino all’irrigidimento della disperazione nella poe- 
sia leopardiana del male e del dolore: Voz colli- 
nette e piagge, ecc. 

Dal Brindisi al Tramonto della luna, qual passo! 
Si sente bene che in questo mezzo tutta insieme 
una società è crollata. Non però che kt nuova ge- 
nerazione romantica e leopardiana sia pi nel vero 
moralmente che i vecchi epicurei del secolo pas- 
sato. Non è mica una gran trovata che la fine alle 
altre età della vita è la sepoltura. Sta a vedere se, 
passata la gioventi, non sia più virile efpiti umano 
affrontare le dure pugne del reale per l'ideale, anzi . 
che passarsela a frignare su la caduta del fior degli 
anni e degliameni inganni, quasi che l’anima umana — 
sia uno stupido uccello che per cantare abbia bi- — 
sogno d’inghebbiar nebbia e libar, come dicono, 
la rugiada dai fiori. Questo non per il Leopardi — 
intendon bene i discreti — il quale fu un gran 
poeta grandemente infermo — ma, per i leopar- 
diani. Che se ve ne sono ancora degli intignati che 


si ritingano nei colori di moda, bisognerebbe rin- | 


correrli a scapaccioni fino alla porta d’ una pia casa 
di lavoro. i 





(Continua) G. Carducca. 













Il Pungolo di Milano annunciava l’altro ieri È i 


in poche linee, tra i fatti varti, il nuovo volume 
dello Sbarbaro: Re'fravicello 0 re costituzionale ? 
e l’annunzio intitolava così: Z/ Zbro d’un mate. 
toide. » 

Un altro giornale di Milano, ugualmente mo- | 
narchico e, in politica, ortodosso, aveva il giorno — 
prima stampato.in prima pagina un lungo col- 
loquio con lo Sbarbaro, trattato col maggiore r 















opera sua. tà È Li 
Così, press’a poco, segue sempre a que 
Il cronista sgrammaticato d’un giornale 








gran dotto straniero gli dedica un libro 


relio Satti gli scrive una lettera defere 





Lo denunciano al pro 
























































































































2 ganismo dello Stato. 


. vuole assolutamente che la Corona, non solo possa, 
| ma in effetto faccia di più: che non sia una fin- 
zione di diritto pubblico, che non sia uma ‘crea- 
zione accademica e inutile. 


| se non dimostrerà maggiore energia, se con più 


e di persecuzione, che si compone tutta la vita 


. dello Sbarbaro, uno degli uomini più derisi, più 
vanitosi, più eruditi d’ Italia e, certo, uno dei più 
originali. i 

i + i 
Ha incominciato difendendo, per la libertà, i 
gesuiti, ed ora scrive un libro apposta per invo- 


| care un colpo di Stato della monarchia; esordì con 


| una difesa coraggiosa, nobile, elevata del La Fa- 
rina, e da due anni non iscrive più che vituperit e 
calunnie fantastiche, assurde contro un cittadino 


a cui il paese ed il Re hanno fatto l’onore d’un al- 


tissimo ufficio... ..... 
° Ein questi due estremi, in queste due parentesi 


- lontane d’oltre a venti anni di lotte, di lavoro, di 


devozione e d’oltraggio, stanno chiuse tante con- 
traddizioni, tanti rimutamenti che qui non si pos- 
sono, anche avendo il sapere di diligenti biografi, 
raccontare. 

È stato un paladino eroico di uomini e di idee 
ed è stato il più spietato accusatore di altri uo-. 


mini e di altre idee: c’è in lui dell’apostolo e del | 


libellista. Così che ha scritti dei libri pieni d’eru- 
dizione, di vigorìa logica, di senno pratico, e delle 
lettere, degli opuscoli, dei proclami elettorali bal- 
zani, velenosi, in istile da giornale umoristico il- 
lustrato. i i 

Ci sono in lui le potenze più diverse, le attitu- 
dini che meno comunemente si trovano insieme: 

può dettare un severo trattato scientifico e un di- 
tirambo politico, pronunciare un discorso pieno 
di fede alta e gagliarda, e insultare uno' che non 
gli ha recato alcun danno sulla pubblica via, nella 
forma più brutale; scrivere una pagina elegante, 
eloquente, nervosa, ed un’altra pagina accademica 
spropositata o sciatta; ha destato contro di lui de- 
gli odii ardenti, e io conosco de’suoi scolari che, 
dopo quindici anni, serbano per lui un culto af- 
fettuoso ‘di memoria e di gratitudine. 

È, insomma, una delle contraddizioni viventi più 
nuove e più dolorose. 

Dategli la forza di coordinar meglio le sue idee, 
e sarà un grande sapiente. 

Fate che possa più determinare i suoi ideali, e 
sarà un forte scienziato. 

‘ Procurate che il suo carattere abbia più digni- 
tosa stabilità, più sicuro concetto dei doveri che 
ciascuno ha con sè stesso, e sarà sempre una delle 
nature più amorevoli, più dolci e più pure. 

Pertanto, ora è un’esistenza continuamente in 
lotta colle sue attitudini eccellenti e i suoi istinti 
ribelli, colla sua nobile ambizione e i suoi volgari 
livori, colla realtà che talora intravvede con in= 
credibile lucidezza e l'ideale che per lo più non 
sa definire, colle sue audacie improvvise di com- 
battente e i subiti abbandoni ; insomma, ora è una 
grande infelicità, che commuove, che si fa rispet- 
‘tare. 


xx 

Perchè anche questo libro è tutto un contrasto, 
un’antinomia intima, una stranezza ingegnosa e 
balzana, piena d’ira e d’amore. 

Il fondamento è in una fantasticheria malata. 

Egli dice che l’Italia perisce sotto lo scelticismo 
e il wechilismo che si avanzano, che aumentano, 
che minacciano; esclama continuamente che*con- 
viene por mano a salvare la patria, e ad ogni istante 
invoca il supremo salvatore che si metta presto, 
subito, all’opera. 

Il suo libro è tutta, non una confutazione, ma 
una negazione dell’assioma costituzionale che escì 
in Francia, all’epoca dei dottrinari borghesi: — Il 
re regna, ma non governa. 

Se non che: quale è adesso il trattatista, uomo 
politico, il giornalista un po’còlto, che ripeta, an- 
che soltanto per qualche cosa più che per una ci- 
tazione, quel preteso principio di diritto statu- 
tario? 

Adessò sanno tutti, ammettono tutti che il re 
regna e governa; governa, perchè ha la scelta dei 
ministri, la prerogativa di sciogliere la Camera 
elettiva, di nominar lui l’altra Assemblea legisla- 
tiva, di far la guerra, le alleanze, le grazie : perchè 
infine rappresenta un gran potere, un grande or- 


Ma allo Sbarbaro tutto questo non basta; egli 


| E dice con quanta maggiore energia può con- 
cedersi un autore che è soggetto al Fisco: — La 
orona sarà colpevole, mancherà al suo utficio, 
alla nobiltà sua, alla sua storia, se non farà di più, 


ggio' non assumerà la tutela d’Italia minac- 
ultima rovina. ù i 

i cosa poi deve fare la Corona? 

ome deve provvedere a impedire lo spaven- 
:stino che sta sopra a lei e al paese? 


volte. tra linea e linea, benchè gli sia 
i orlo, a modo di conclusione, 








iente altro che con questo: lo Sbarbaro lo ri-- 


a pubblicazione: licenziando due. 
tt, Gi LIZ È SIRIA RIS À 


«SLA 


Questi ministri hanno avuto finora l’approva- 
zione, il favore della Camera, sono nella più per- 
fetta legalità: ebbene, tutto ciò non conclude nulla; 
il Re deve andare contro la Camera, escire dai 
confini e dalle consuetudini legali: mandar via 
quei due ministri, o almeno uno che lo Sbarbaro 
odia. vai 

E tuttavia questo proposito strambo, sconclu- 
sionato, è svolto con un’erudizione che meraviglia, 
con un calore di entusiasmo e di fede che, a volte, 
| e per poco, persuade; è raccomandato con prote- 
| ste così eloquenti d’amore alla patria, che eSS 
commuovono, | i 

Di più, aggiungete che mentre lo Sbarbaro in- 
voca, scongiura, in nome delle cose e degli istituti 
più santi, un colpo di Stato, si proclama rispettoso 
dello Statuto, appassionato della libertà, ammira- 
tore devoto dello Zanardelli, del Crispi, del Lanza, 
dei più inflessibili difensori delle prerogative co- 
stituzionali! dae 

E sopra questo fondo scuro di animosità e odii 
lo Sbarbaro ha scrittò tratti pieni d’amore, di 
bontà. Prende la difesa di tutti i calunniati, di 
tutti coloro che soffrirono una sventura ed un’in- 
giustizia, e nelle sue ammirazioni ha, più d’una 
‘volta, una umiltà commovente. 

Ma ciò che meraviglia ancora di più, in questo 
libro, la tesi del quale è una stramba fantastiche- 
ria, vi sono osservazioni acutissime, dipinture esatte, 
e in ogni parte, di quando in quando, un senso 
profondo della realtà. 

Tra pagina e pagina si trovano osservazioni tanto 
sensate, tanto vere, e pure così nuove, che vien 
voglia di dire: i 

— Ma perchè, nessuno come lo Sbarbaro, pensa 
e scrive così giusto? 

Sentite questo principio del ritratto di Pietro 
Ellero: 

« Pietro Ellero è uno degli oracoli maggior- 


mente consultati dalla Chiesa Radicale in Italia.. 


Non vi dispiacerà che si interroghi un poco anche 

lui. Conoscete voi di persona Pietro Ellero? Se 
non lo conoscete, pigliatevi la pena di andare alla 
Cassazione di Roma, quando c’è udienza pel Cri- 
minale, e là lo vedrete seduto che pare una statua 
dell’epoca bizantina. Pallido, con lieve barbetta, 
due occhi vivi, e fattezze rigide, con espressione 
di anima impaziente, sdegnosa, infastidita di tutto 
e di tutti. Il volto è lo stile. Immaginatevi uno 
scrittore del Cinquecento alle prese colla diffi- 
coltà di tradurre nelle classiche forme e nei pe- 
riodi italianissimi di allora le astrattezze, le sfu- 
mature, le sottigliezze e le complicazioni del 
pensiero e della vita moderna. I suoi libri furono 
molto citati, ma non credo che molti di coloro 
che ne impresero la faticosa lettura sieno giunti. 
alla fine. Era professore di diritto penale nell’ Uni- 
versità di Bologna, e nel 1878, quando il De Sanctis 
disegnò di fondare in quell’Ateneo ed affidarmi 
una cattedra di legislazione comparata (come ha 
poi fatto, con lode della F/ardre Libérale, di Emile 
De Laveley, di Laurent, ecc., il ministro. Baccelli 
a Parma), Pietro Ellero fu, con Giuseppe Ceneri, 
Ducati e Mantovani-Orsetti, fra quelli che vota- 
rono per me: anzi il più strenuo, caldo e appas- 
sionato sostenitore della mia nomina, benchè. 
sapesse e certo fosse che dalla cattedra avrei spes- 
sissimo dovuto contraddire le sue dottrine e le 
sue allucinazioni archeologiche di riforma sociale. 
Ma è così fatto. Pietro Ellero! Non solo rispetta, 
ma ama e predilige chi non pensa come lui. Anima 
candida, mesta delle umane miserie non per af- 
fettazione teatrale, ma per gentilezza quasi mor- 
bosa di fibra morale, tutte le sue utopie, per verità 
poco originali e di un valore scientifico che non 
arrivo a comprendere, sono figlie di un immenso 
dolore dell’anima sua allo spettacolo delle umane 
infelicità. » 

E tutto questo è precisamente vero. 

Ma, a un tratto, poi esce' fuori l’accusa senza 
prove, senza alcun fondamento, senza alcuna causa: 
e si sente parlare di ministri che hanno gli istinti 
di Caligola e le abitudini di Nerone; di ammira- 
gli che tramutavano la sede del loro comando. in 
un’ isola di Capri quando ci abitava Tiberio; di 


giornalisti, di deputati, di cittadini che fornicano 


colla impudicizia, col furto, colla truffa su tutte le 
piazze e dentro tutti i luoghi nascosti d’ Italia. 

Insomma, vicino alla nota giusta c’è sempre la 
stonazione; la verità e l’invenzione ; un fatto ed 
un sogno. f: 

La gente dice: — si tratta d’ un malato, d’ un. 
malvagio, d’un imbecille — e lo insultano. 

È ingiusto. 


di 


| Realmente, sia vanità insoddisfatta, mancanza di 


misura, intemperanza nervosa, nello Sbarbaro c’è 


una qualità manchevole, qualche cosa che gli im-. 
pedisce di essere, quale potrebbe essere facilmente, 


un sapiente utile e rispettato. 


Ma questa sua manchevolezza non irrita: com- 


muove. 


per la speciale costituzione, di queste infelicità in- 


| tellettuali, di queste ingiustizie morali ce ne sono 
molte, tante, e crescono e moltiplicano}ogni giorno. | 

 Inaltri tempi, quando tutte le ambizioni non | 

' erano così eccitate dalla facilità dei r 





| dell'animo. 


| cennava a mancare immaturamente. Era una cosa. 
 trista. La debolezza sua, e una certa viltà parte 


Perchè si deve pensare che nella società nostra, | 5ervile, si svegliavano allora ferocemen 


LA DOMENICA LETTERARIA 


dalle condizioni della vita pubblica, lo Sbarbaro 
sarebbe stato un professore, un filosofo, un dotto 
tranquillo, solido, rispettato. 

Adesso si pensa, inquieti ed incerti, al suo av- 
venire, al nuovo libro che scriverà, all’ ultimo atto 
che il suo dolore, che il suo bisogno sempre con- 
trastato di azione, di agitazione, di rumore, gli farà 
compiere. or | 

E per questo polemista iracondo, feroce, s1 prova 
una tenerezza profonda. 








LA SICONDA INCARNAZIONE DI FIGARO 


Questa avventura di Gigio e della sora Bettina, 


‘narrata già dalla cronaca di tutti i giornali romani . 


con più o meno di aggiunte fantasiose, rimanipo- 
lata e accresciuta di belle invenzioni nei discorsi 


della gente, merita bene, mi pare, l’ultima politura 


e îl suggello durevole dell’arte; e merita di essere, 
dalle varie versioni, ridotta alla verità schietta e 
unica. i i Lala 

Ora essa accadde così. 


Una bella sera di maggio, ; 


come la luna in tutto il pieno splendore si affacciò | 


di fra gli alberi di Villa Medici allo scalone di 


Trinità de’ Monti, è stese pianamente la luce quieta, 


da piazza di Spagna giù per via Condotti, una 
ano Se da Sant'Andrea delle Fratte, 
se ne andò per via della Mercede, poi piegò in via 
Mario dei Fiori. E come furono sotto alla finestra 
designata, quei musicanti, che per via eran venut 
accordando gli stromenti, subito presero a sonare 
insieme. Era la notte bella, s° è detto, e calda, e lu- 
minosa: tuttavia per l’angustia della strada e per 
l'altezza delle case là giù non giungeva lume se 
non delle stelle, e di quei sonatori non sì vedeva 


‘ se nori la massa confusa delle persone, e un poco 


di movimento: tanto più che l’ora era tarda, e i 
servitori del gasse già andavano spegnendo i lam- 
pioni. Così, quando la finestra si aperse e la sora. 
‘Bettina, con grave dispetto del marito che dal letto 
pure sgridava, si affacciò con la bella confusion di 
capelli e di pensieri e di vesti d’una improvvisa. 
mente svegliata, non potè fra quella massa e quel 
movimefrito scovrire cosa che le fosse nota; ma quel 
dolce miagolio dei mandolini la penetrò nell'anima 
sonnacchiosa, e per tutti i suoi nervi balzò un lieto 
pizzicore, come di gatta desiosa, che in pieno gen- 
naio si senta chiamare di sopra un tetto lontano 


“da qualche gatto sconosciuto. E, mentre durò la 


musica, non si volle piegare alla voce del marito 
che la richiamava alle dolcezze del letto; ma un su: 


| bito inaspettato senso di vanità femminile le si sve- 


gliò nella testa.tra le molte imagini del sonno; e 


«quando, dopo i saluti, la compagnia ripiegò per par- 
tire, ella chiuse bensì i vetri e ritorno a giacere, 


ma non potè per tutta la restante notte chiudere. 


“gli occhi smaniosi, che in quella tenebra andavano 


cercando una barba aguzza apparsale con rapida 
visione alla luce d'uno zolfanello durante la sere- 
nata. Nè potè fare che un faticoso affanno di pen- 
sare e di fantasticare le dèsse tregua un momento, 
Chi erano coloro, e perchè eran venuti a svegliarla 


‘con quel dolce miagolìio ? Si accovaceiò nel letto 


con la schiena volta al marito, tenendosi le brac- 
cia ristrette al petto, sognando soavemente mille 
sogni orgogliosi. La mattina fu tarda a levarsi, 
spossata tuttavia da una molle languidezza d’amore, 
dondolata tuttavia tra le fantasie da una mandoli- 
nata lusingatrice; e d’avanti allo specchio, mezzo 
nuda, si veniva amorosamente accarezzando con le 
mani e con la vista la massa dei capelli e la fre- 
schezza della carne fiorita. - i 


sta 


Poi, sotto i ponti del Tevere passò acqua assai, 
e assai cure e troppe fastidiose carezze del marito 


passarono sopra quel vago desiderio di Bettina, via 


via attenuandolo e raffreddandolo. Quando un giorno . 


ch’ella era uscita sola, e per via Condotti, tutta 
gioiosamente piena del tepore e dello splendore di 
maggio, andava fermandosi davanti alle botteghe 
a guardare le cose belle dimostrate e spiegate nelle 
vetrine, vide un piatto che subito le richiamò vi- 
vamente nella memoria tutti i pensieri di quella 
serenata. Era un piatto rotondo, con in mezzo di- 
pinto in ceramica il ritratto suo, bello, parlante, 
La meraviglia e la gioia e uno strano tremore del- 





inoglie con una pertinacia di cane fedele, resistendo 
alle lusinghe dei momenti amorosi 6 agli strilli 
dei momenti rabbiosi. ; TIR 
Bettina dunque s'era rassegnata, e viveva come 
una concubina tenuta a stecchetto, lasciando ché #" 
le acque andassero giù per la china, badando solo SI 
a conquistare per sè la libertà dell’accidia. Delle © 
faccende di casa non volle mai saper nulla: sommo 
‘amore e somma cura le era l’acconciatura, dei dai 
pelli prima, poichè costa meno ed è quella che più 
| conferisce alla beltà remminile, poi, per quanto Vasi 
rizia del marito concedeva, del restante corpo. E ep 
geva'una moltitudine di romanzi. I più belli e i più 
‘cari glie li offerivano, in appendice, i Giornali: il 
Messaggero e la Capitale i più dolcemente terri. | 
bili, il Popolo Romano e la Libertà i più calda. 
mente amorosi: altri ne aveva dalle amiche, E. 





















di tutti i nervi o almeno della mente. A poco a Dolo 
una necessità del maraviglioso, dello strano, del p- 
vrumano, si suscitò nel suo cervello. La dolce indo- 
lenza romanesca la moveva a fantasticare ; e poichè 
la fantasia vagabonda, senza materia determinata | 
senza termine fisso, stanca, più volentieri leggeva 
‘ rifacendo così col pensiero suo le imaginazioni dei. 
libri, lasciandosi pianamente, lentamente, soave. 
mente traviare fuori del retto senso della vita, Poi, 
quando queste letture ebbero a bastanza pervertito 
il suo giudizio, quei medesimi giornali gli offersero 
un’altra seduzione: la cronaca cittadina. Questa 
che da prima le parve sciocca e noiosa, a poco a poco — 
le svelò certi suoi segreti lusinghevoli e certi alle 
tamenti nuovi. Ilracconto di alcuni straordinari fatti 
della vita, 0 tristi, o malvagi, o. belli, per qualche Fe 
singolar caso in fine uscenti dalla volgarità comune. 
| prese a dilettarla. Il processo della signora Saryceni. 
non potuto vedere con gli occhi propri, narrato dai 
‘giornali ‘le crebbe per assai giorni il palpito della © 
| vita, e le Iasciò nell’animo come un solco non vista 
bile certo dagli altri, ma che ella pur sentì sempre di — 
poi. In somma, come accade alle donne chiuse nei | 
ginecei orientali, un indistinto desiderio di qualche — 
non mai provata e non saputa cosa le andava ser- 
pendo per le fibre ai caldi giorni sciroccali; e in 
quella pasta molle romanesca, come per effetto di 
un lievito interiore, una pazzia o di ribellione o di 
amore fermentava sordamente, e fermentando cre. 
sceva, Ù ao SIA 
Per questo, quella improvvisa serenata, e poi 
quella singolarità del ritratto, e quel misterio del 
persecutore, la turbarono fieramente. . 





À: 













Ri 
Presto, il misterio fu svelato; poichè un giova- 
nastro di forse trent'anni, magro, con folte soprac- 
ciglia nere, con naso aquilino, con la barba nera 
aguzza, prese à passare per via Mario de’ Fiori al- 
l’ora che il marito di Bettina era asserite: e non 
tardò a pregarla d'amore. La risposta non poteva. 
esser dubbia, poichè già dalla notte di quella man- © 
dolinata la povera femmina ardeva in fra le più co- 
centi fiamme del desiderio, e la fantasia sua s'era | 
lanciata ai più pazzi e più orgogliosi pensieri che 
possono nascere in una testa femminea battuta 
dalla prima ventata d’amore. 
 S'accordarono dunque nel sentimento comune; e 
il primo e più violento sfogo fu nelle lettere, Per 
un fenomeno non strano, poichè è nell'ordine natu- 
rale delle cose, ma certo degno d’un qualche ac- 
‘curato studio, Bettina si trovò pronto per quelle 
lettere un flusso inconscio di pensieri, di affetti; di 
frasi, che farebbe stupire chi potesse leggere quella 
| prosa. ELIZA E RIE (E IREFRO 
. Tutto il maraviglioso materiale ragunatosi nella 
sua memoria da tanti romanzi trovò senza stento 
una forma di esplicazione tra sdolcinata e barocca | 
e gonfia, rimbombante per una sonorità vacua e 
leziosa, passionata e falsa, pazza ed ingenua. Un 
misto di fantasticheria e di goffaggine, un farneti- 
| camento pieno di spropositi e di amore, che farebbe 
‘rider noi di pietà, comé faceva rider quello Spada 
di orgoglio contento. SE RI ; 
Ma le lettere erano poco in confronto delle ima- 
ginazioni solitarie non scritte nè dette mai, per quel 
senso di egoismo che è la più dolce parte dell’a- 
‘more. Tutta l’attività vitale di quella donna, eccitata 
e pervertita dalle molte letture, subitamente traboc- 
cava come una piena troppo contenuta. Nell’opinione 
_sua quell’avventura, che rompeva la monotonia della 
sua vita, prese subito la sembianza d’un romanzo 
o d’uno straordinario paragrafo di cronaca; e quello 
Spada non lo poteva pensare se non come un qualche 
principe stranamente invasato d’amore. E poichè in 
Roma una famiglia principesca ha proprio questo 





|. nome, l'illusione fu più facile, e la dedizione più 


l’animo che da quella vista si suscitarono in lei, si-. 


mili al tremore e alla meraviglia e alla gioia di 
quella notte, le fecero, senza dubbio, pensare che 
il pittore e il sonatore fossero un uomo solo, un 
bell’uomo con una bella barba aguzza. Solamente: 
la barba ella sapeva: il resto imaginava secondo 


il desiderio. Ma chi era mai cotesto misterioso . 


| amatore, che la perseguitava di tante lusinghe 


senza mai apparire ? Sotto il dipinto era scritto il 
nome dell'autore: Spada: costui dunque si chia- 
mava Spada. Or perchè non esce dal fodero? pen- 
sava Bettina, staccandosi da quella contemplazione 
non senza pena, certo con un vivo concitamento 

Così non ci fa più fastidio, 0 cura domestica, 0 
carezza coniugale che potesse distrarre la bella de- 
siosa da quella fantasia. Nella casa del marito, poi- 
chè figli non ne aveva, la vita sua era come d’una 
concubina sazia. Colui, subalpino incallito nelle con- 
suetudini dell'ufficio e della patria, non aveva mai 


potuto adattarsi al molle e largo pantagruelismo | 


della vita romanesca. Le scampagnate ai bei po- 
meriggi d’ottobre, consolate dallo stracotto d’ ab- 
bacchio e dal vino di Genzano, non mài lo allet- 
tavano: la dolce incuranza del domani e l’abbandono 


al godimento presente gli parevano cose pazze. 


E ne aborriva apertamente, seccando da prima la 


\ 


moglie con sue prediche e recriminazioni e ammo-. 


nimenti per l'avvenire, infine, poichè costei tenne 
duro e non nacquero figli, abbandonandola alla sua 
‘natura e rivendicando a sè tutta la direzione della 


‘casa. E bisognava vedere quanto egli fosse mimi- | 
zioso e fastidioso e permaloso nella sua bisogna 
amministrativa, e di che urli salutasse la serva | 
| quando il conto della spesa quotidiana gli pareva 


0 smisurato o fallace. E bisognava vedere lo sma- 
nie quando in su la fine del mese lo stipendio 






innata parte acquisita per la lunga cor 


ile. 





| piena. E se il marito non fosse stato tanto subal- 
‘pinamente vigilante e casalingo, sino dai primi giorni 
le lettere sarebbero state confortate e commentate. 
| dai fatti. Ma, per comune sventua, ogni conforto di | 
fatti fu impossibile; e gli amanti dovettero accon 
tentarsi d’una prosa sempre più ascendente perl: 
scala della passione, e di molte occhiate violente. 













Poterono parlare per pochi minuti un sabato 
un viale del Pincio, ella dalla vettura che aveva 
leggiata con una folle speranza di trarsi via s‘ 
l'amante, egli a piedi; ma la contusione di q 
‘ prime parole, per la smania dell’affetto e pel n 
« simo suono delle voci, fu tanta, che quasi non | 

rono al senso, Però la furia dell'amore, almen 
femmina, ne fu raddoppiata. Egli di poi seguitò & 
> passeggiare per via Mario de’ Fiori nelle ‘ore mattu- 
time; e pareva aspettasse con sicura pazien Non d 
sempre Bettina poteva escir sola, e n 
lungo, per non soffrire il questionar 
un rodimento che diventava ogni gi 
‘e una aspirazione vaga e rabbiosa a 
‘ poter frangere infine quelle catene, 
sempre la servitù; fuggire « 
l’amore, ove i fiori del des 
sole, chiamando i baci! Fug 
vita vagabonda nelle forti b 
curante dei conti della 



























































































che come colpa, aggravata da un fantasticare dolce- 


mente terribile, cominciante con una fuga notturna, 


terminante chi sa mai con che strana e fatale tra- 


cedia. È 
Son fu dunque possibile rimoverla dalla volontà 
della fuga notturna ; e poichè fuggir di notte ad ana 
moglie che dorme con un marito subalpino non è fa- 
cile, Bettina commcelo a pensare 1 più disordinati 
espedienti. Erano scalo di seta, e carrozze aspettanti 
allo sbocco della via, e maschere di velluto per ce- 
lare il viso. Era Gigio Spada che, salito al verone, la 
ghermiva dalla stanza nuziale e se la traeva giù 
reggendola alla vita, oscillando ambedue nello spa- 
zio per la mobilità della scala; e, -là giù, se la na- 
scondeva sotto il mantello, e fuggiva. con lei al 
porto dell'amore. Era un soghate smanioso cento - 
pazzie, e uu raccontare 1 sogni nelle lettere, e un 
proporre consigli, e un dolersi e uffo azientirsi 
delle dissuasioni. i 
Convennero infine in un disegno comune, ciascuno 
concedendo all’altro qualcosa: Bettina rinunziando | 
con grandissimo dolore alle maschere e alle scale, 
Gigio concedendole di addormentare al marito con 
un narcotico. Anzi egli stesso le diede della mor- 
fina, e le disse di farne colare alcune gocce sopra 
un pezzo di zucchero, © di scioglier lo zucchero nel 
latte caldo che colui beveva la serà. E così fu fatto. 
Però il subalpino, il quale da che Bettina era 
ròsa dal canchero di quella passione digiunava di 
amore, fosse effetto della morfina o della troppa 
continenza, non volle oltre far pepitenza di peccati 
non suoi. Nè la donna, che ardeva: sui carboni del- 
l’impazienza, si potè difendere; anzi, pensò di poi 
assai volte. quel poveretto voltolandosi pel letto 
vedovato, ella non fu mai tanto saporita. 

Per buona sorte il languore dell’abbracciamento 
chiamò più presto il sgnno; e all’ora determinata 
Bettina potè esser proita con le vesti in mano, e 
scendere chetamente, all’oscuro, le ‘scale. Il palpito 
suo, in quella discosa, e la paura che la prese 

| quando 1n quel buio si vestì alla meglio, non son 
raccontabili con parole: l’effetto fa che uscendo 
colla tutta tremante al fresco della via, e trovandosi 
d’avanti quello. sconosciuto che l’aspettava per gui- 
darla chi sa a quali sciagurate dolcezze, 11 senti- 
mento primo fa quasi di repugnanza e di dubbio. 
Non gli si lanciò dunque al collo: camminarono 

entrambi, l'uno presso l’altra, ma staccati, sino a 
via della Mercede: qui salirono in una carrozza, 

che subito si mosse romoreggiando nel gran sonno 

silenzioso di Roma. > 



























































































sla 
In breve Bettina si piegò tanto al nuovo stato, 
che dell’antico quasi non ebbe più ricordanza, Del | 
resto era il più confacente al suo temperamento, 
perchè la femmina romanesca poco nervosa, molle, 
bianca, indolente, non è fatta per la passione nè 
per la vita faticosa: l’officio suo è di dare e prender 
diletto nell'esercizio dell'amore e nel mangiare e 
nel berè in comune. Inlei perdura il carattere della 
città papalina degli ultimi secoli, che null'altro di 
meglio aveva a fara se non consumare dolcemente 
la vita e il patrimonio di San Pietro. La femmina 
romanesca réca nell’amore la sua bella persona pro- 
sperosa, e nei banchetti il suo grande appetito e 
la sua chiacchiera sonora: i suoi gusti sòno sem- 
plici: ella aborre dalle raffinatezze troppo studiose 
e faticose della lascivia, e dalle vivande ingegnose. 
Il catalogo delle sue blandizie, come quello de’suoi 
cibi, è breve: però a mensa e nel letto ella viace 
tutte le altre donne d’ Europa per una facoltà sua 
sngolare: d’insaziabilità. DI i x 
Con Gigio dunque s'accordò meravigliosamente. 
Costui era il romanesco vero, oziosb. e vigoroso, 
stupido e furbo, carezzevole ed egoista: sopra ogni . 
altra cosa poi, mangione. Stava, oltre le notti, buona 
parte del giorno con Bettina; ed andavano insieme, 
a quei crescenti calori estivi, a fare grandi scor- 
pacciate ai prati di Castello, a Ponte Molle, alle 
più popolate e celebrate osterie suburbane. Presto, 
in tanta fantasticaggine amorosa, il pranzo e la 
cena divennero i momenti più desiderati, poichè in- 
torno ad essi quel turbinio disordinato si raccoglieva, 
e posava, 
l'estate cresceva, e col sopravvenire del caldo 
la città si spopolava. I teatri si chiudevano, la fre- 
quenza delle vie scemava, le passeggiate langui- 
vano. Bettina dunque non potè, come in principio 
sognava, far quella vita di principessa 0 di grande 
meretrice 'che è l'aspirazione segreta di tante fem- 
mine. La vita sua fu quella che tocca nei mesi 
d’estate alle donne oneste e alle peccatrici rimaste 
in Roma, Toltone l'amore, e una maggiore indulgenza 
alle predilezioni sue, la novità non era grande. Così 
quell’ uomo fu amato più che i maschi solitamente 
non siano dalle femmine romanésche. Bettina, non 
trovando altro sfogo, riversò tutto il tumulto tra- 
gico che quella fuga le aveva mosso nell’animo e 
nella testa a benefizio di Gigio ; ‘e furono per quei 
due notti non mai dimenticabili, e scarrozzate fu- 
Mosamente lussuriose, e soavissimi indugi a mensa, 
Sotto i pergolati polverosi, alle musiche strazianti 
degli organetti campestri, mentre l’ebrezza del 
vino e del desio stimolava e pungeva nel sangue. 
Nel cervello di Bettina la percezione delle cose 
reali era così mescolata e confusa con le aberra- 
zioni della fantasia, che la sua coscienza si poteva 
dire in tutto smarrità. IA 
Era ella una donna vera e veramente amata e 
amante d’un vero uomo, o tutto quel tramite di 
diletti rinascenti ad ogni istante non era forse un 
qualche romanzo letto altra volta e ripullulante ora 
confusamente nella memoria? Era ella Bettina, la 
sora Bettina, o la principessa Spada? Non poteva 
fermarsi a questi pensieri senza uno sbalordimento 
del cervello e uno stupore dell'animo così vivi, da, 
perdere il senso delle cose. Di chiaro e di perma- 
nente in lei non ci era più se non un matto. orgo-' 
glio e una contentezza confusa di sè medesima, della 
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Egli le scioglieva 
la gittava giù 1 


| Strana, Elli 













LA DOMENICA 


pe 


conciliava un molle torpore. Dopo; Gigio la petti- 
nava. 

Oh, con che arte Gigio raccoglieva tutti quei 
capelli nelle mani, ripiegandoli dalla nuca verso la 
fronte, arrotondando le trecce sul capo! Non mai 
parrucchiere seppe tante varie e mutevoli e pia- 
cevoli fogge, non mai acconciatore seppe con tanta 
grazia increspare i capelli tagliati in giro sulla 
fronte! Onde egli aveva appreso quella straordi- 
naria dottrina? 


sa 

Se non che un bel giorno quei due, pranzando & 
Ponte Molle, si trovarono inaspettatamente accanto 
al marito abbandonato. Per quella volta non accadde 
nulla, perchè subito s’allontanarono di là; ma d’al- { 
lora in poi la\persecuzione ‘fu terribile. Il buzzurro 

maledetto si mise alla caccia. con una tenacità ca- 
nina; e per quanto si adoperassero, non poterono 
fare ch’egli perdesse la pista. Lo ritrovavano da 
per tutto, taciturno, duro, impassibile; un po’ in- 
vecchiato per l’onta e anche forse pel dolore, ma 
negli atti quale fu sempre. Non procurava di &p- 
pressarsi alla moglie, nè di parlarle; ma la seguiva 
da per tutto, chetamente, come un innamorato pa- 
ziente e pertinace. i 
In fine un giorno le scrisse una lettera. Non rim- 
proveri, non minacce, non propositi d'amore: diceva 
‘ solamente di desiderare un colloquio conlei, poichè 
ella era escita di casa troppo improvvisamente, senza 
dirgli nulla, lasciandogli in tronco molte faccende. 
La lettera, mostrata a Gigio, parve innocua. Gigio 
stesso indusse Bettina a consentire. 

Venne dunque il buzzurro, e si parlò del più e del 
meno, ella assai impacciata, egli più franco. Si parlò 
anche delle faccende, ma poco. Certo, la causa del 
colloquio non erano quelle faccende. Comunque, quel 
poveretto non fu più cansato. Venne anche un’altra | 
volta. Pareva ch’egli volesse almeno veder la faccia 
e‘udir la voce della moglie, e che oltre non aspi- 
rasse. E poichè Gigio non era geloso, non gli fu 
negato. EI 

Or la seconda volta ch'ei venne, potè dire piano 
a Bettina qualche cosa che la turbò forte; poichè 
per tutta la seguente notte nelle braccia dell'amante 
tu svogliata.e fredda, e la mattina parve non vedesse 
l'ora ch'egli si partisse da lei. i 


na i Ì 

_E quando fu escito, vestitasi quanto potè meglio, 
sì mise alla finestra adaspettare; e come vide venir 
per la strada il marito, discese. Era in uno stato‘ 
di concitamento così vivo, che pareva'stèsse per far- 
neticare. Camminava con passi brevi e ineguali, ora | 
lestamente, ora con una lentezza faticosa per quel 
poveretto che doveva seguirla. Per tutta la via non 
parlò. Giunta dove il marito la guidava, che era un 
piccolo portone di rimpetto alla chiesa di San Carlo al 
Corso, entrò, e salì lestamente lescale. Al primo piano 
trovò un uscio a vetri, e. sui vetri scritto: Gigio 
Spada. .1l turbamento, subito, crebbe a tale che non 
vide nè senti più nulla; ma spinse l’ uscio indietro 


. con violenza grandissima, ed entrò. L’accolse un 


garzoncello imberbe, e la fermò con modo cortese. 
‘Ella gli domandò seccamente: — Siete voi Gigio 


Spada? — e poichè quegli rispose di no, volle a | 


forza entrare nelle altre stanze. Il garzone la pregò 
di aspettare: a 


— ll padrone è occupato. S'accomodi un momento. 
Vado ad ‘avvertirlo. i pi 
-. Bettina sedette, aspettando, col pianto che ad 
ogni modo le voleva erompere dagli occhi. Non 
mai collera più furiosa percosse una donna. Sedette, 


per raccogliersi in sè medesima, per vedere che | 


cosa le convenisse di fare in quella trista congiun- 
tura. Ma non era momento quello. da pensare a 
provvedimento: un. senso misto. di vanità fe- 
rita e di vendetta e di rabbia le gorgogliò di nuovo 
nell'animo. Si rialzò, e, prima che il garzone tor- 
nasse con la risposta, entrò francamente in una: 
stanzetta da parrucchiere elegante, ove Gigio con 
le mani unte di pomata parlava piano col garzone 
sopravvenuto, mentre una bella dama tra due spec- 
chi aspettava coi capelli disciolti sulle spalle. 

Bettina entrando sbattè l’uscio con tanta vio-, 
lenza, che quei tre con un movimento solo volsero 
gli occhi a lei; ed ella dritta alla soglia, con la 
faccia turbata, disse: 

— Quando avrete terminato di acconciar la si- 
gnora, pettinerete me pure. 

E sedette, aspettando. 








On. Direzione, 


Chiedendo la parola per replicare all’articolo del 
signor Picciola (Parentesi quadra, ‘del n° 42) non. 
abuserò dell’imparzialità della Domenica Letteraria; 
e mi studierò d’esser breve. Quella che era per me 
una questione generale, sopra tutto, è divenuta per. 
il signor Picciola una questione di feticismo per- 
sonale: quindi non sarebbe possibile nè proficuo 
continuare lungamente la polemica. 

Tl signor Picciola insiste alla sazietà sul con- 
fronto, che aveva già istituito il Mazzoni tra la 
sua recensione del N'azio, incriminata di superfi- 
cialità, e l’altra, che si vuole parimente superficiale, 

| del Novati nel Fanfulla della Domenica. Di questo 
confronto ebbi torto di non occuparmi nell’articolo 
del Preludio; e-non fu astuzia incauta la mia, fu 
ingenuità vera, poichè non credevo che, a discutere 
sul serio, sì potesse dar peso a un assurdo ma- 


| nifesto. pesi i i 
Infatti; il Novati — la cui solida e pieha compe- 
tenza spero nessuno revochi in dubbio — avendo. 


n parlare del Fazio a un pubblico non specialista, , 
vide che il solo partito possibile era di fermarsi 
all'introduzione, e di riassumerne gl’ importanti ri- 
‘sultati: dei quali la notizia riusciva utile ad ogni 
| colto lettore, dovechè l’ indole del giornale; i Lita 
‘miti dello spazio non permettevano di entrare in 
un esame particolareggiato del testo. Non maggiore 
sarebbe stato il profitto anche ad accennare rapi-. 
damente il metodo seguito dal Renier: ed era in- 
vece attraente lumeggiare la personalità politica e 
‘ letteraria dell’ Uberti, seguire le vicende della fa-. 
miglia, quali emergono dalla ricca, anzi. prodiga, 
introduzione. TR st a 

i possa, coinvolgerlo nell’accusa 
di superficialità, salvochè non si voglia discono- 
gnori che queste recensioni 5 di puro 
ferimento di risultati -- utilissime al 
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‘non saprei come Sl 
Frizioni i 

scere 0 sl 1 
e semplice 7° 


ad 





Ora, poichè quel riassunto era esatto e completo, 


LETTERARIA 





È i 
pubblico còlto, non superflue per gli studiosi, com 
prima notizia — sono assai in uso nelle Riviste 
straniere, in cui si sa fare per bene la critica bi- 
bliografica. 

Il Mazzoni, che parlava in condizioni eguali — 
quanto a pubblico — dél Novati, saltò quasi di 
piè pari l'introduzione e volle invece spilluzzicare 
il testo — ciò che era del resto assai facile, poichè 
il Renier ha, se non altro, il merito d' offrire al 
controllo della critica tutti i materiali del suo la-. 
voro di editore —; e la recensione riuscì superfi- 


\ ciale, perchè non poteva essere altrimenti: indige- 


ribile, benchè leggera, peri non specialisti; vuota, 
per gli specialisti; insignificante per tutti. 
 Senonchè — io scriveva nel Preludio — ammessa 
pure l’ingiustizia, in quel caso, del Giornale Storico, 
era lecito e coriveniente confonderlo giù fra i tan- 
t'altri pullalanti in Italia; e, sapendo.la grama'e 
stentata vita delle pubblicazioni scientifiche, per 
un piccolo risentimento studiarsi a sollevare pre- 
venzioni e accrescere difficoltà contro una di esse, 
che sorge prospera e rigogliosa ? 

Il signor Picciola non ha risposto verso in pro- 
posito; ed egli mi è realmente maestro di « capriole, 
salti mortali » ed altre simili divagazioni dal ter- 
reno in cui era posta la questione. 

Così il signor Picciola non oppone che un facile 
sarcasmo a quanto osservavo sul lamentato dissidio, 


- negli studi letterari, tra l’arte e la scienza, e sui 


tentativi, solo ora possibili, d'integrazione; dimen- 
ticando che ripetevo su per giù quello che, a pro- 
posito d’un altro libro del Renier — vedi caso — 
scriveva il Panzacchi, È dunque perfettamente inu- 
tile ch'io mi ripeta. 

Con ciò avrei finito, non potendo occuparmi delle 
tante sortite ingegnose del «signor Piceiola, nè di 
certi suoi omericamente risibili confronti, che si 


' spiegano solo per quel tale feticismo; se non mi 


premesse ancora di smentire recisamente un’asser- 
zione di lui, assolutamente falsa, e ben strana in 
chi si è levato a paladino in moralità letteraria, Il 
signor Picciola vuol dare a credere che io abbia 


| insultato il Carducci: e insultato con « astuzia di 


giornalista provinciale, desideroso di réelame e di 
abbonati.» Tutto ciò esiste unicamente nella pere- 
grina buona fede del signor Picciola. — Scrivendo 
nel Preludio che i freddi studiosi di critica sanne 
gustare i buoni versi anche senza bisogno di pre- 
fazioni e di réclame, constatavo un fatto: de’versi 
del Mazzoni, al primo toro apparire, in edizione non 
venale di pochi esemplifti, m’occupai subito con le 
più vive espressioni di plauso, e l’autore me ne 


‘attestò la sua gratitudine. La prefazione del Car-- 


ducci non poteva quindi che destare in me una 
speciale compiacenza di chi vede suffragato e com- 
piuto il suo avviso modesto da una parola autore- 
vole. L'allusione perciò si riferiva a’ pappagalli lu- 
singatori, agli adoratori bruti di feticci. 

Sono grato al signor Picciola d’avermi offerto 
‘occasione di mostrare chiaramente che, censurando 
il Mazzoni, obbedivo al solo amore spassionato del 
vero, che mi mosse ad applaudirlo, de’ primi: non 
guidato da nessuna di quelle prevenzioni a cui cede 
il Picciola, 

Il quale, nel far atto di fraternità d'armi, assu- 
mendo le difese dell’amico venerato, avrebbe potuto 
rammentare che ad essere buon scudiero non sono 


| precisamente indispensabili modi e linguaggio di 


scuderia. . \ 

Ringraziando cotesta onorevole Direzione della 
ospitalità che vorrà concedere a questa lettera — 
prima ed ultima — mi professo con perfetta osser- 
vanza 

Mantova; 23 ottobre 
Dev.mo 
ALessanDRO Luzio. 


Oh buoni lettori domenicali, abbiate pazienza! 
Bisogna pur che risponda qualche cosa al signor 
Luzio, ed è pur necessario che rivolga qualche pa- 
roletta al bravo signore Camillo Antona-Traversi, 
autore comico e dilettante di critica letteraria. 

‘Come è ameno, come è divertente, come è carino 
il signor Camillo! Omero rassomigliò Aiace ad un 
asino : non si offenda dunque il signor Camillo se 
io oserò paragonarlo a un cagnolino grazioso e vez- 
zoso e rumoroso, rumoroso sopra tutto pei sona- 
gliuzzi pendenti dal nastrino rosso onde la padroncina 
gli volle adorno il lucido collo, e per gli squillanti 
gualti coi quali si avventa nervosetto ai cani più 
grossi o a la gente che attraversa la via. Ed oltre 
a gli abbaiamenti, il signor Camillo tiene del ca- 
gnolino anche la acutezza dell’olfato che lo arresta 
ad ogni monumento, ad ogni edifizio, ad ogni an- 
golo: dovunque un altro passante abbia lasciato 
traccia di sè; e lì si ferma, e in atto svelto, se non 
pudico, abbandona, testimonianza del suo passaggio, 
le generose sovrabbondanze del sangue. Tale il si- 
gnor Antona; il quale scrive e pubblica e rappre- 
senta, e rappresenta e pubblica e scrive iufatica- 
bilmente, e non bada a fischi o ad applausi, ma 
‘scrive e pubblica e rappresenta. Figuratevi, o let- 
tori: egli, in una lettera a la Domenica Letteraria, 
pietendevebbe che in odio mio voi andaste a leggere 
un suo articolo del Purgolo. No, lettori miei, non 
vi do questo consiglio: l’afa tetra e midiccia e pe- 
sante che s'alza da la prosa del signor Camillo po- 


trebbe avvolgervi dei suoi miasmi e innestarvi la. 


malattia nelle vene. Dio ve ne guardi, o lettori: 


badate che il telegrafo annunzia un’altra volta da. 


0” rt pi rt GETTATE: 


l’Egi i 
; 
È PIRATE de I 





stardaggini non è inopportuno certo linguaggio. 


| zoniana con quella del Casini ho dimostrato come 


| aperta a tutti nobilmente e lealmente, esso pare un 


io Re. 












pruneti aspri del ragionamento equo e aella esatta 
interpretazione dei fatti e delle parole. Falso in- 
tanto che io abbia parlato per feticismo di persona, i 
come è falso che il signor Luzio siasi sempre tenuto. — 
entro ai termini della questione generale. Tutt'altro: 
che se egli non avesse attaccato così astiosamente 
il Mazzoni, io non mi safei mosso a parlare, o non . 
avrei parlato così vivamente. E ho fatto da scu- 
diero al mio amico. Mazzoni precisamente come il 
signor Luzio ha/fatto da scudiero al suo amico 
professore Renier: anche ai tempi della bella ca- 
valleria succedeva qualche voita che dopo i don | 
Chisciotti si picchiassero forte in battaglia i loro 1 
Sanci Panza. E già che si parla di scudieri e di 
scuderia, tro acile e pronta verrebbe la risposta 
a la parola 1 \odorante del signor Luzio; ma 
gliela risparmierò: dirò soltanto che per carte te- 


















Il signor Luzio infatti mi sembra nei suoi giu- 
dizi irremovibilmente testardo. Egli si ostina, per 
esempio, ad affermare superficiale la recensione del 
Mazzoni, e' non superficiale quella del Novati. Af- 
ferma; ma non prova; mentre io nel confronto an-. 
che troppo lungo e noioso della bibliografia maz- 








tutti e due hanno»le stesse osservazioni e vengono 
agli stessi risultaBi, e come la serietà di un arti- 
colo letterario non Sì può misurare col metro. Che 
cosa risponde il Luzio? Niente di niente. Egli dice 
— il Novati ha tenuto queste:metodo che è il mi- 
gliore, e il Mazzoni ha ten quest'altro che è il” 
peggiore; quindi il Mazzoni ‘ha scritto della roba 
vuota e insignificante. — E cotesto si chiama ra- 
gionare? Io non discuto su quel che ha fatto il 
Novati, la cui erudizione varia e sicura e la cui 
competenza mi è molto ben nota (quantunque po- 
trei osservare che trattandosi di un testo critico 
non è cosa seria fermarsi a la sola introduzione, la 
quale, nel caso nostro, dice di Fazio assai poco più di 
quello che già si sapeva da l’antico lavoro del Car- 
ducci), non discuto dunque: soltanto per gli agget- 
tivi vuota e insignificante vorrei appellarmi diret- 
tamente al giudizio del professore Renier. È son si- 
euro che al Renier non piacerà che si ripeta questa 
accusa di superficiale a la recensione del Mazzoni, 
come quegli che deve troppo bene conoscere quanto 
diligente studio ci voglia e quanto penetrante 
sguardo bisogni per discernere i difetti e rilevare 
i vizi e gli errori in così vasta opera. 
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11 signor Luzio mi crede anche battuto e canta 
vittoria perchè non ho risposto nulla a l'accusa che 
lancia contro il Mazzoni di sollevar prevenzioni e 
difficoltà al Giornale Storico, crescente prospero e 
rigoglioso. Ame veramente il Giornale Storico non 
sembra ancora tanto rubizzo e robusto comè lo gede 
il signor Luzio; e troppo mi dà da pensare che i 
nostri migliori critici e letterati, come il Carducci, 
il D'Ancona, il Rajna, il Del Lungo, il Villari, ecc. ece. 
non gli abbian data anche la mano, e non l’abbiano 
aiutato a crescere. 

Ma questo non vuol dire: sarà questione di tempo, 
e col tempo e con la paglia si sa tutti quanto me- 
ravigliose cose possan succedere. Se non che, dove 
sono, che Dio vi benedica, le difficoltà e le preven- 
zioni e tutte coteste brutte cose. che andate so- 
gnando? Si dice solamente: — Badate bene, il vostro 
giornale ha contratti fin dal suo nascere alcuni di- 
fetti e vizi diorganismo, perchè invece di una giostra 
























castellaccio turrito e solitario gittante dardi da le. 
bertesche e da le feritoie. — E mi pare che non si. 
potrebbe avvertir meglio. Così riguardo al dissidio 


fra critica ed arte il Mazzoni diceva: — Voi ridete 
quando uno che ha scritto dei versi fa della critica 
filologica, e avete torto. Fate voi, o filologi, versi 
non !brutti, e noi applaudiremo sinceramente. — 
E anche qui mi pare che il ragionamento corresse 
chiaro e giusto. Se non che il Luzio nel su9 primo, 
articolo divagò molto da la questione quale l'avea 
posta il Mazzoni. E allora come si fa a intenderci? 


} 


Non son sicuro dopo tutto questo di aver con- 
1 


; è . . . LR 
vinto il signor Luzio, come egli non ha convinto = 
| me difendendosi contro la peregrina buona fede mia. 


(i lettori leggan pur g:usto) che interpretava certe 
sue parole come poco riverenti verso il Carducci, di. i 
ventato quasi strillone di piazza per la mercanzia 
poetica del Mazzoni. Sono testardo anch'io; e an- 
ch'io, imitando il signor Camillo Antona (e dire 
che egli non mi sarà nè meno riconoscente !), ri | 
manderò i troppo indulgenti e pazienti lettori a 
l'articolo del signor Luzio, nel n° 18 del Preludio. (aa 

E ho finito anche questa volta. Ma prima voglio 
ancora far ridere omericamente il signor Luzio co 
una mia idea pazza. Quanto più bello un bel palazzo. 
o una bella chiesa, che non un opuscoletto interpre- 
tante malamente una insulsa antica iscrizione! | 


ho: i Giuseppe Picci 
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| Rousseau; dove le cose del mondo non trovano 
| ecoenulla di quello che là si fa trapela al di 

“fuori. i 

Gli highlanders sono sempre quella fiera razza 
della quale Ossian cantò; la toro vita si svolge 
tutta fra quei monti; nessuno di essi scende alla 
pianura; non hanno sica idea delle città o dei 
villaggi; conducono una vita nomade, passando di 
greppo in greppo; la pesca e la caccia sopperi- 
scono alla loro sussistenza; la notte si ricoverano 
in certi casolari che abbandonano il mattino e che 
accolgono ogni sera ospiti nuovi. 

Fra i monti della Svizzera avevo veduto la vita 
| pastorale rallegrata dai suoni deHe cornamuse € 
| ‘» dalbelato degli armenti; ;qui non suoni, non canti; 
un silenzio non interrotto; un silenzio come ai 


morte. Là la vita pastorale, qua la vita selvaggia. 


Sg Solo in certe solennità i c/ans si raccolgono a 
consiglio; e si veggono allora frotte di #ig/4/anders, 
uomini e donne, coi loro pittoreschi vestimenti, 
che sì avviano ai luoghi assegnati, donde poi 
tornano a sbandarsi, spargendosi per tutte quelle 
‘montagne. 

Venivo da Parigi e raffrontavo quei due diffe- 

renti modi di vivere. Erano meno infelici gli uo- 

mini qua o là? Rousseau non avrebbe esitato a 
rispondere. 


Percorso il lago di Leven, andai a Edimburgo. 


Allorchè vi giunsi, la città era in festa. Vi si cele- 
brava l’anniversario del solenne giorno nel quale 
era stata decretata l’unione della Scozia coll’ In- 
ghilterra, e il popolo traeva plaudente per le vie; 
la vecchiaCanongate risonava di grida e di suoni. 
Vidi il monumento di Wellington coperto di co- 
rone; bandiere coi colori inglesi e scozzesi su tutte 
le torri; il Aule Britannia che intronava l’aria, 
sonato da mille istrumenti. 

La festa passò, come tutto passa su questa terra. 
Le vie tornarono silenziose; le occupazioni quo- 
tidiane ripresero il loro andamento. 

Abitavo a un quarto piano, donde scorgevo tutti 
i contorni della città. Vedevo, fra le brume per- 
petue di quel paese, disegnarsi gli avanzi di tanti 
edifizi caduti, e torreggiare in distanza la bruna 
massa di Holyrood. L’antica reggia degli Stuardi 
era adesso abbandonata come il castello della città 
dov’era nato Carlo I. Vi andai; meditando sulla 
instabilità delle cose umane, considerazione per- 
petua che ci sottopone la storia, senza che ciò in- 
firmi per nulla il valore che diamo alle cose 
presenti. 

Holyrood, l’antica abazia, l’antica reggia che 
echeggiato aveva un tempo di inni e di canti, 
è ora silenziosa come un sepolcro. La guida, per- 
- correndo le vaste sale, mi indicava tutte le cose 

che rimangono colà degne di memoria. Questa 
era la sala del trono; qui si riunivano i baroni a 
consiglio; in questa stanza Morton e Murray si 
disputarono gli avanzi di un regno già morto; 
di qui fuggì Bothwell, sposo della Regina, e fatto 
poi corsaro in Norvegia; di qui passò Darnley 
la notte fatale nella quale egli compieva la sua 
fiera uccisione. 

Il silenzio, un silenzio che nulla turba più, suc- 
cesse a tanta vita, a tante passioni. L’eco dei passi 
del pellegrino che visita l’ostello abbandonato e 
pieno di tanti ricordi, è il solo rumore-che là ora 
si ascolti. Veggendo quella solitudine, quel vuoto, 
quella desolazione succeduta a tanto splendore 
di un tempo, che direbbe ora Shakspeare delle 
felici predizioni a favore degli Stuardi che tra- 
pelavano di mezzo al suo terribile dramma del 
Principe di Danimarca? Oimè, Inghilterra so- 
pravvenne, la profezia fu tolta, e gli Stuardi scom- 
parvero dall’ Am/eto come dal mondo. 

Entrai nella stanza nuziale; è apparata ancora 
I quale la lasciò Maria Stuarda l’ultima notte che vi 

dormì. Il letto cogli stessi drappi, le stesse rim- 


\ 


boccature di allora; lo stesso piccolo specchio 


nero atlisso alla parete, uno dei primi che l’arte 
incipiente avesse saputo creare; fosse la pietà di 
una grande sventura, o quel senso di venerazione 
che desta in noi la vista delle cose antiche, tutto 
fu là religiosamente rispettato. Quella camera ri- 
corda in ogni sua parte l’ infelice Regina che ul- 
tima l’abitò, e vi è un luogo di essa che non può 
vedersi senza una specie di raccapriccio. i 

La guida mi indicò il luogo dove Maria sedeva 
la notte terribile in cui ella vide trucidare a’suoi 
piedi il fatal cantore che de’ suoi canti appassio- 
Di SAY 5 inebbriava. Rizzio Sparta con versi ispi- 














ù da dini della corte di Peinicia: e che la Scozia 
| aveva un tempo adorata. Poi, la forluue se le era 
x volta contro, e a tanta ammirazione, a tanto amore 
i rano sottentrate E oi avverse e tutto crollava 








coli dipen, un > uguale esperienza di da odii 
fondi succeduti ad amori indomati; Maria 
e Maria Antonietta, due teste chi moz- 


Sab notte dla; cera felice, Rizzio cantava 











































piedi e i pens se iuriola di lei che ui) 
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ascoltava. Maria amava, e l’anima sua si librava 
sui canti che sollevava il suo amante. Tutto era 
amore e armonia intorno a lei; tutto si intingeva 
a gaudi celesti. Ma chi può credere alla felicità su 
questa terra? Quelle care visioni, quei cari sogni 
dovevano ben essere anche qui terribilmente in- 
terrotti. A un tratto s'intende un rumor sordo di 
armi nei corridoi; la regina impallidisce; il suo 
cuore si fa presago di tutto; gli sgherri di Darnley 
entrano, e Rizzio cade in un lago di sangue. 

Rizzio cadde ai piedi di Maria e spirò l’anima 
con uno sguardo che, per l’ultima volta, le diceva 
quanto egli l’avesse amata. La Regina con un grido 
di disperazione volle avventarsì per trattenere la 
mano omicida, ma tutte le forze le mancarono; il 
suo cuore dae di palpitare, la sua mente si offu 
scò, ed ella entrò in un deliquio che per molti 
giorni fè dubitare della sua vita. 

Una macchia di sangue è tutto quello che ri- 
mane di quella tragedia. La guida me l’additò; 
essa sola compendia adesso tutta la storia di quel- 
| l’amore infelice. Guardandola e pensando al de- 
stino riserbato poi a Maria, si sente però come una 
specie di rammarico che Darnley non facesse uc- 
| cidere lei pure in quell’ora di vendetta. Ella sa- | 
rebbe morta allora in un momento di felicità ; nel- 
l’ebbrezza di una di quelle celesti Masini che. 
abbelliscono i dì della giovinezza; ella avrebbe 
ricambiato il suo ultimo sguardo con quello del 
suo amante, e il cuore di entrambi, anche morendo, 
con un palpito supremo di felicità si sarebbe dalla 
vita distaccato. 

Sopravvivendo a quel celeste amore, quale esi- 
stenza poteva esserle più riserbata P.I lunghi strazi 
che vennero poi, e la tragica fine, con troppa elo- 
quenza lo addimostrarono. 











































«C, Rusconi. 
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G. CARDUCCI. Letture italiane. — Bologna, Zani- 
chelli, 1883. 


Giosuè Carducci, mentre i critici si sbizzarrivano 
a fantasticare, a cicalare, a predicare intorno al 
Qa ira, non si curava più del Ca ira e non si cu-. 
rava ancora dei critici. Ci vollero le lavandaie di 
Desenzano, che lavano i panni alle rive del lago di 
Garda, e ci volle la petulanza dell’ultimo critico per 
moverlo a lavare i panni sporchi della critica ita- 
liana. Prima non se ne curava, poichè aveva tra 
mano una fatica più degna, secondo lui, e più di- 
lettosa e più utile che non far versi, e poi strap- 
parli dalle bocche dei cani: apparecchiava un libro 
di lettura per le scuole italiane. 

Questa dei libri di lettura e delle scuole, e di 
tutto insomma che tocchi da vicino e da lontano 
le condizioni dell’insegnamento in Italia, special- 
mente ora che tutti in Italia veggono il danno della 
lunga negligenza, è diun interesse gravissimo. E, poi- 
chè non si tratta qui di scrivere una dissertazione 
nè un salmo penitenziale, lasciamo stare le que- 
stioni, e teniamoci al libro. 

Il libro dunque, del Carducci, oltre all’utilità sua 
propria e immediata, ne reca un’altra di maggiore 
momento, forse. i 

Poichè il vedere un uomo tanto distratto da tante 
cure lasciare ogni altra più alta opera per attendere 
a un libro scolastico, deve certamente convertire 
l’animo di tutti quelli che hanno ancora qualche 
piccolo senso di amor patrio ai testi adoperati nelle 
nostre scuole. E per poco che ci si badi, non si 
potrà non prendere o aiutare subito un qualche prov- 
vedimento: nelle nostre scuole classiche non vi è 
testo di storia moderna che si possa onestamente 
citare, e per l'insegnamento è mestieri ricorrere al 
Sommario del Balbo; non $° insegna storia della let- 
teratura greca, perchè non vi è nessun testo oppor- 
tuno; la storia della letteratura latina, finchè l’Oc- 
cioni non ha provveduto col suo eccellente libro, o 
non si è insegnata punto, o si è insegnata col ili- 
bretto latino del Vallauri, che non è se non un ca- 
talogo; la storia greca e romana s’insegna in quasi 
tutti i ginnasi con Manuali tradotti dal tedesco 0 
dall’inglese; il greco e il latino s’insegnano con 
grammatiche tradotte dal tedesco; sino gli esercizi 
di versione dall'italiano in latino si fanno sopra 
l’antologia dello Schultz tradotta orrendamente dal 
tedesco (!!!) 

Per' libro di lettura italiana ci è stato sinora 
l’Antologia del Fornaciari, fatta” non senza discer- 
nimento, ma che non è assolutamente più adatta 
ai nostri tempi, in cui lo studio della storia lette. 
.raria ha fatto molte nuove scoperte, e molti vecchi. 
criteri ha mutato. Che essa non bastasse più ai 
cresciuti bisogni delle nostre scuole, lo avevano 
già osservato i professori Imbriani e Tallarigo, i 
‘quali hanno tempo addietro pubblicata anch’essi 
un’Antologia, con molto diversi criteri da quelli 
che guidarono il Fornaciari, Se non che, essi per 
troppo amore dell’erudizione dimenticarono che | 

vo Saiolaa non serve che agli scolari; e fecero. 
un’opera che, sebbene peorae per mat meriti, è 
affatto inutile, bi 

Il Carducci i invece non ha simarelta il do della 

























































































bono essere tutti intieri letti: e 6 assimilati dalla 
| gioventù italiana, ha badato a questo doppio in- 
tento; che il suo vaga non solo. serva di ‘esercizio ì 
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“da lui chiesta per il povero vecchio ridotto a. 
È psi il Goldoni Jo: BE: ugo do 


LETTERARIA 





si trova niente di Dante e molto di Esopo volga- 
rizzato per uno da Siena; ed è il primo libro sco- 
lastico fatto con sicurezza di erudizione e con gusto 
di artista, che si pubblichi in Italia. 

Auguriamoci che l'esempio del Carducci non 
riesca invano, e che questo primo non sia anche 
ultimo. : 

* 
CR 
MARITO E SACERDOTE — IN MAGNA SILA. 
Collezione Sommaruga — Roma — 1883. 


Nicola Misasi rientra in un ciclo di novellatori 


che è molto numeroso in Germania, e che anche in 
Italia conta non pochi adepti: il ciclo dei novella- 


tori territoriali. Questa specie di novelle, che si 


propongono in sostanza di rappresentare questa o 
quella parte d'un paese, ha del buono e del cat- 
tivo: ha di buono, che si riavvicina quasi inconscia- 
mente alla letteratura popolare, e dalla necessità 
del paesaggio ritrae una freschezza e una sponta- 
neità' naturali: ha di male, che difficilmente riesce 
a cogliere il vero carattere della fantasia: e della 


vita del popolo, e per lo più si corrompe divagando 


in un romanticismo animale o vegetale, in un poe- 
tizzamento della vita campestre che travia nel rac- 
conto le inclinazioni della lirica, e ne falsa la na- 


tura. Il Misasi, sebbene non sia giunto al positi». 


vismo narrativo veramente notevole che due ro- 


‘manzieri siciliani hanno raggiunto, pur: si è saputo 
liberare da quei difetti, Anch’ egli segue la fatale 


evoluzione verso la verità, cui soggiace tutta quanta 
la moderna arte narrativa; e ché non potrà diven- 
tare un sistema universale ed eterno se non sia 
gianta alle conclusioni ultime, 


In questi due libri pubblicati ora, dei quali ti 


primo, Marito e Sacerdote, fa scritto molti anni 
addietro, e l’altro è più recente, questa evoluzione 
appare ad evidenza. Il primo è un.lungo racconto 
romantico, ove l’analisi della sensualità contenuta 
e pure effervescente a forza dà la materia d’osser- 
vazione; e sebbene in questa analisi il novelliere 
dimostri una sottigliezza non comune di intuizione 
e un caldo senso afrodisiaco, pure la parte migliore 
del racconto sta nella corteccia esteriore, nella de- 
scrizione dei costumi e delle consuetudini delle co- 
lonie albanesi d’Italia. Per altro l'influenza roman- 
tica che si sente in tuttele pagine di questo libro, 
e che induce nella prosa come una premeditazione 
voluttuaria, nuoce; e qua e là, ove eccede, nausea. 
Non così la Magna Sila; che è una seconda rac- 
colta di novelle. Con questo volume il Misasi ri- 
torna alla Calabria, e vi ritorna con quella schietta 
intuizione della natura che noi già avemmo a lo- 


. dare nei Racconti Calabresi. Qui egli non è esclu- 


sivamentè brigantesco, come in quei racconti primi, 


ma allarga di molto il suo campo di osservazione, | 
e dimostra un notevole aumento di forza così nella 


percezione della vita, come nello stile. Lo stile del 


LI 


Misasi non è 


che fra gli stiracchiamenti faticosi di certi novellieri 
e-la cascaggine sbrodolata di certi altri mi pare 
notevole. 

Egli insomma, se bene segregato dal mondo ci- 
vile, ed esiliato in fondo ‘all’Italia per volontà del 
ministro d’istruzion pubblica, non mentisce- alle 
promesse date; ma sempre più si fortifica e sem- 


pre meglio si apparecchia a una prova più ampia. 
e più sicura del suo felice ingegno. 


Ba 

E i 

NEL TRENTESIMO GIORNO DELLE NOZZE FOR4BOSCHI- 
Bimpocci. — Bologna, tipografia Azzoguidi, 1883. 


Il signor G. Barbanti Bròdano ha pubblicato, per 
ricorrenza di fauste nozze, due lettere inedite, dele 
quali diamo questo cenno ai molti che sono perse- 
guitati dalla frequenza di queste pubblicazioni non 
venali, terrore e delizia de’raccoglitori. La prima è 


di Filippo Pananti al cav. Luigi Angiolini di Ser- | 


ravezza, datata di Firenze, 7 agosto 1792.11 poeta 
aspetta « qualche douleversement » ch’ egli crede 
imminente, e si propone di trovarsi una nicchia 
anche lui. « Gli uomini ambiziosi, inquieti, trascurati 


e malcontenti (aggiunge, quasi giudicandosi) bra- 
mano le rivoluzioni. » La seconda lettera è del Gol- 


doni al conte Carlo Roncalli, assai buono epigram- 
mista (Parigi, 30 luglio 1787). Ringrazia il conte 
del dono d’un volumetto de’ suoi epigrammi, e lo 


avverte d’averne detto due parole nelle Memorie 


che stavano allora per essere pubblicate. Ecco in- 
fatti il passo, che non sarebbe stato male dare in 
nota sotto la lettera stessa: « In questi giorni me- 


| desimi di mia convalescenza, il signor Caccia, ban- 


chiere a Parigi, mio compatriota ed amico, mi 
mandò un libro che gli era stato. indirizzato dal- 
l’Italia per me. Contiene una raccolta di madrigali 
ed epigrammi francesi, tradotti in italiano dal si- 
gnor conte Roncalli. Questo elegante poeta non ha 
tradotto che i pensieri; ha detto le medesime cose 
con meno parole, ed ha trovato nella sua. lingua 
arguzie vivissime quanto quelle degli originali. Ebbi 


| l’onore di conoscerlo, dodici anni fa, in Parigi, e mi | 


lascia sperare che avrò il piacere di rivederlo. Que- 
sta speranza mi consola infinitamente; ma di grazia 
sì spicci, perchè la mia vita è molto avanzata negli 


anni e, quel che è è peggio, io mi trovo estremamente 


affaticato. » (Memorie; Capitolo XL ed ult.). 


|: Invece il Goldoni ebbe a vivere. altri sei anni, e 
| fu sua grave disgrazia; perchè troppo tardi lo | 
Chénier parlò il 7 gennaio 1793 in favor suo, a ‘nome 6 


del Comitato d’istruzione pubblica, e i 
misura, ma, lasciando da parte quei libri che deb- | 0 


Commissione ‘approvò la pensione di 4000 lir 


0. 


\ R, DE ZERBI 


Mes SaLvapori 


certo commendabile pienamente nè è 
tale da potersi proporre ad esempio: pure ha una 
semplicità naturale e una rusticità non inelegante, 
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Col presente numero |. \/}| || 3 
LA DomEnIcA LETTERARIA 
apre un abbonamento straordinario a tutto il dicem- 


bre 1884 al prezzo diL, , con diritto al nuovo lavoro 
di E. CasreLNUOYO aa 


Ir Proressor RomuaLbo 


elegantissimo volume di 300 pagine, che si pubblicherà 
il 25 corrente e che per i non abbonati costa lire tre. 


Aggiungere cent. 5o per l’affrancazione del premio. 


LA Domenica LETTERARIA 


offre inoltre le. seguenti vantaggiose condizioni d’ ab- 
bonamento: 9 : 7 
DomeENICA LETTERARIA 
GEA i ù . 
Cronaca BIZANTINA. 


L'abbonamento cumulativo dal 10 novembre 1883 
a tutto dicembre 1884 costa lire quattordici c dà di- 
ritto a DUE splendidi doni, cioè: 


1. IL PROFESSOR ROMUALDO, di E. CasreLnuovo. 


2. CONFESSIONI E BATTAGLIE di Grosuè Carpucci. 
Serie Terza, i 
Il successo, nuovo in Italia, delle due prime serie 
delle Confessioni e Battaglie può dare tà misura di 
quello che otterrà la Terza Serie, magnifico volume 
di quattrocento DARIRO: metà delle quali di polemica, 
assolutamente inedite, e che metteranno a rumore il 
campo letterario. o 
Questo nuovo volume del Carducci sarà pubblicato 
il 25delcorrente mese, è per i mou abbonati costerà, 
come le antecedenti serie, lire quattro, 
La Cronaca Bigantina è il più elegante, ricco.ed 
ardito giornale letterario italiano: vi cooperano i mi- 
gliori scrittori d’Italia e marcia all’avanguardia del 
progresso artistico e letterario. In tre anni di vita ha 
raggiunta la tiratura di’ 12,000 copie. Basta questo 
fatto per dare un’ idea della sua importanza. 
a. sè sola costa lire dieci l’anno, 


Aggiungere cent. 5o per l’affrancazione del premio. 


DomeENICA LETTERARIA, CRONACA BIZANTINA 
e CaprrAN FRACASSA. ‘ 


Questo abbonamento cumulativo dal 1 gennaio al 31 
dicembre 1884 costa lire trentatre e dà diritto a TRE 
splendidi premii: 3 

1. IL PROFESSOR ROMUALDO di E, CasreLnuovo. 

2. CONFESSIONI E BATTAGLIE, serie HI, di G. 
Carpucci. 

3. CONVERSAZIONI CRITICHE di Giosuè Car- 
pucci, magnifico volume di pagine 400, che per i non 
abbonati sarà posto in vendita il 25 novembre al prezzo 
di lire 4.‘ ; 

La pubblicazione di un nuovo libro di Giosuè Car- 
ducci è sempre un avvenimento letterario e noi non 
aggiungeremo verbo su questo nuovo libro dell’ illu- 
stre autore. 

Il Capitan Fracassa, il cui abbonamento ordinario è 
fissato in lire 24 Vanno, è il giornale più brioso, il me- 
glio informato, il più accetto della capitale. 

Con questa terza combinazione, calcolato il ribasso 
di una lira della Cronaca Bizantina e di cinque lire 
del Fracassa, si ha l'abbonamento per un anno alla 
Domenica Letteraria e il relativo dono del Professor 
Romualdo non solo gratis, maben anche con una 
lira di premio, senza tener conto dei due volumi di 


G. Carducci, volumi che rappresentano un valore di 


altre lire otto, 


Chi desidera riceverei tre giornali a comineiare 
da oggi, aggiunga altre lire due, 


Unire una LIRA per l’affrancazione dei premii. 


Lettere e vaglia devono essere diretti alla Casa 


editrice A. Sommaruga e ©. Roma. 








IL BRINDISI DI GIUSEPPE PARINI: 
(Continuazione e iv numero precedente.) 
VI. 


Ma torniamo al secolo decimottavo, fuori per 
altro d’Italia. 


Il Voltaire, non saprei dire se in età più avan- 
zata che il Parini, ma certo nellè stesse condizioni 


d’animo e di pensiero, scrisse le stanze alla si- 


| gnora Du Chàtelet, delle più ammirabili fra le mi- 


‘rabili pièces fugitives di quel vivissimo ingegno 


a cui la Musa negando 1’ os magna sonaturum con- 


cesse il femuem spiritum come a pochissimi dei 
suoi più favoriti. Il Brindisi del Parini spira il 
sentimento bacchico anacreontico: le*stanze del 


secolo e anche certa prosaicità della lingua fran- 
cese, sarebbero del pit puro Orazio; nella seconda 


hanno una cotal punta 
di quella maniera che non manca quasi mal alla 










































sizione tedesca. 


parte, se non fosse certa pe- 


santezza qua e là di forme stilistiche proprie del Jar 


tempo mi facevano sobbalzare il cuore inebriato; è 











La mossa è anche qui oraziana, 


‘ Quod si me noles usquam discedere, reddes 
Forte latus, nigros angusta fronte capillos, 
Reddes dulce loqui, reddes ridere decorum et 
Inter. vina fugam Cinarae moerere protervae 
(Epist., I, 7); 

ma la plasticità romana di Orazio è, e doveva es- 
sere, smorzata e smussata nella causerze dello spi- 
rito francese. 


. Des beaux lieux où le'dieu du vin 
Avec l’Amour tient son empire, 
Le Temps, qui me prend parla main, 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur 
Tirons au moins quelque avantage: 
Qui n’a pas l’esprit de son àge, 

De son age a tout le malheur. 

Laissons è la belle jeunesse 
Les folàtres emportements. 

Nous ne vivons que deux moments: 
Qu’il en soit un pour la sagesse. 

Quei! pour toujours vous me fuyez, 
Tendresse, illusion, folie, ) 
Dons du ciel qui.,me consoliez 

Des amertumes de la vie! 

On meurt deux fois, je le vois bien: 
Cesser d’aimer et d’èétre aimable, 
C’est une mort insupportable; 
Cesser de vivre, ce n’est rien. 


Certi pesanti illustratori delle poesie leggere 
di Voltaire, il Rivarol li paragonava ai commessi 
di dogana che marchiano co’ loro piombi i veli 
d’ Italia: sarà dunque meglio passare senza com- 
menti alla seconda parte, che è anche pit bella, a 
parer mio, della prima. 


Ainsi je déplorais la perte 

Des erreurs de mes premiers ans; 

Et mon ame, aux désirs ‘ouverte, 

Regrettait ses égarements. | 
Du ciel alors daignant descendre, 

_L’Amitié vint è mon secours; 

Elle était peut-ètre aussi tendre, 

Mais moins vive que les Amours. 
Touché de sa beauté nouvelle, 

Et de sa lumière éclairé, 
- Je la suivis; mais je pleurai 

De ne pouvoir plus suivre qu'elle. STE 

) 

La signora di Staél nell’ A/emagna volle con- 
trapporre per certo modo alle stanze del Vol- 
taire G/° /deali di Federico Schiller, non tanto 
insistendo su ’1 paragone, quanto rilevando i 
modi di sentire e fare del poeta tedesco e lé 
proprietà di quel, per cosi dire, romanticismo 
classico e filosofico, che s’intendeva dedurre da- 
gli esempi di lui e d’altri grandi coetanei. « Nel 
poeta francese — scrive la Staél — si vede la. 
espressione d’un amabile rammarico del venir 
meno i piaceri dell’ amore e le gioie della vita: 
il poeta tedesco piange la perdita dell’entusia- 
smo e dell’ innocente purezza dei pensieri della 
gioventù, e pur si lusinga di ancora abbellire 
con la poesia e il pensiero il declinare degli 
anni. Le stanze dello Schiller non hanno quella 
facile e brillante chiarezza che è propria d’uno. 
spirito aperto a tutti; ma vi si può attingere di 
quelle consolazioni che operano intimamente su 
l’anima, I più profondi pensieri Federico Schil- 
ler presenta vestiti sempre di nobili imagini: 
egli parla all'uomo come proprio la natura, peroc- 
ché la natura è insieme pensiero e poesia. Per di- 
pingerci la idea del tempo ella ci fa scorrere 
dinanzi gli occhi le onde d’un fiume che pure 
non resta mai; e perché la eterna sua giovinezza 
faccia a noi pensare la nostra esistenza passeg- 
gera, ella si veste di fiori che han da perire, ella 
fa nell’autunno cadere dagli alberi le foglie che 
primavera vide tutte splendore. La poesia deve 
essere lo specchio terrestre della divinità e ri- 
flettere con i colori i suoni e i ritmi tutte le bel- 
lezze dell’ universo. » i 

Che che sia da pensare di questo misticismo 
filosofico o di qu-sto panteismo» poetico, e la- 
sciando stare in questione s’ ei possa divenir mai 
fondamento saldo della critica e della estetica 
o condizione unica dell’arte, certo è che esso 
esulta potente nella poesia in generale dello 
Schiller e che Gi Ideali particolarmente, com- 
posti nell’estate del 1796, sono una poesia, an- 
che nella significazione individuale, molto nobile. 
Fu da più d’uno fatta italiana, e con armoniosa 
eleganza da Andrea Maffei; ma, se ai lettori non 
spiaccia, io terrei a rappresentare in nuda prosa 
la-potenza, non forse senza difetti, della compo- 


x 


— Tu vuoi dunque partirti infedele da me con le 
tue leggiadre fantasie? tu vuoi con le tue pene, con 
le gioie, con tutto, inesorabile, fuggire? Nulla dunque 
può indugiarti fuggente, o età dell'oro della mia vita? 
In vano! le tue onde si affrettano gii al mare dell’eter- 
Sono spenti gli allegri soli che rischiararono il sen- 
tiero della mia giovent.; svaniti gli ideali che un 


sparita la dolce fede in esseri che i miei sogni aveano 
partoriti: preda alla rozza realità ciò che un tempo 
fu cosî bello cosî divino, LE, VE 
“Come un giorno Pigmalione abbracciò con supplici 
desidgri la pietra fin che il sentimento traboccò nelle 
fredde guance del marmo infiammando; cosf io con, 
giovanile talento avvolsi le braccia dell’amor mio in-- 
‘forno alla natura fin id re estinta a respirare, a 
‘iscaldarsi sul mio petto di poeta, SI 

wr SiLsRpenda il mio ardore ella già muta trovò 
ur la favella e inteso il battito del cuor mio mi rese 


“Til bacio d'amore : allora visse a me l'albero, visse la 
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rosa; a me cantò l’argentea cascata del fonte; sin la 
cosa inanimata senti l'eco della mia vita. è 

Un movente universo premeva con impulso onni- 
possente l’angusto mio petto, per prorompere nella 
vita, in parola e opera, in imagine e suono. Come 
rande era in formazione cotesto mondo fin che il 
Voliusto lo avvolse! come poco fu allo sbocciare, 
come piccolo e scarso! 


Come slanciavasi alato d’ audacia, beato nella illu* 
sione delsuo sogno; da niuna cura ancora imbrigliato, 
lo spirito giovanile spinto nella via della vita! Sino 
alle più pallide stelle del lontano etere lo inalzava il 
volo dei propositi: nulla era sf alto e nulla si lontano 
che l’ale no ’l vi portassero. DE ; 

E come di leggeri portato! Che v'era di troppo dif- 
ficile per lui felice? Come danzava avanti al carro 
della vita l’aerea compagnia! l’ Amore con la sua 
dolce mercede, la ortuna con la sua corona d'oro, 
con la,sua corona di stelle la Gloria, la Verità nello 
splendore del sole! 

Ma ahimè! io non sono anche a mezzo del cam- 
mino, e le scorte già si perderono; rivolsero indietro 
i passi, e l’un dopo l’altro sparirono. Leggera su 
piedi volò via la Fortuna, la sete del sapere restò in- 
saziata, il fosco nuvolato del dubbio si distese su la 
imagine solare della Verità. 

Io vidi le sante corone della Gloria sconsacrate su 


fronti volgari. Troppo presto ahimè! dopo breve pri- . 
i mavera s’involò il bel tempo d'amore. E sempre piu 


silenzioso e sempre pi deserto tutto facevasi intorno 
per l’aspro sentiero: a pena che la speranza gittasse 
altora uti pallido raggio sù la tenebra del cammino. 

Di tutta la numerosa compagnia chi mi sta ancora 
amorevole appresso? Chi mì sta ancora consolatore 


\ al fianco, e mi seguirà fino alla cupa dimora? Tu, che 


sani tutte ferite, leggera tenera mano dell’ amicizia, 
che amorosa partecipi i pesi della vita, tu che io di 
buon’ ora cercai e trovai. 

E tu, o studio; che volentieri a lei ti mariti, e scon- 
giuri, come essa, le tempeste del cuore; tu che non 
ti stanchi mai, che lento costruisci, ma non mai di- 
struggi, che per l’ edifizio della eternità rechi un grano 
di sabbia dopo l’ altro, ma cancelli dal gran conto del 
tempo minuti, ore, anni, 

Un buon lombardo, il Bellati, che nel 1832 
pubblicò in Milano un saggio di poesie alemanne 
tradotte, e fra queste G/ /deali in ottava rima, 
fece delle stanze del Voltaire, dell’ode del Pa- 
rini e dell’elegia dello Schiller un raffronto che 
si può non inopportunamente rileggere anche 
oggi: «Le stanze di Voltaire tengono come il 
dimezzo fra quelle di Schiller e di Parini. Tem- 
pera Voltaire la libera popolarità di Parini e la 
severa filosofia di Schiller con la eleganza e con 
la grazia dei modi francesi e con lo spirito ama- 
bile di quella nazione; corregge la gioia quasi 
clamorosa del primo e la malinconia un po’ cupa 
del secondo con una tinta di malinconia più de- 
‘ licata e.col.tocco magico del sentimento. La poe- 
sia di Parini è un vero brindisi, sgombra dal- 
l'animo ogni cura e ci inspira tripudio. Quella 
di Voltaire ci scende dolcemente fino al cuore, 
c’ invita all’abbandono, ad andare vagando die- 
tro ai nostri pensieri, e ci lascia come in una 
cara estasi di malinconia soave. Effetto è questo 
veramente strano, se si pensa che parte da quel- 
l’arguto cinico di Voltaire. Le strofe di Schiller 
ci concentrano in noi stessi, e ci fanno fissare la 
mente in pensamenti profondi, dai quali scatu- 
risce una consolazione severa sf ma solida, senza 
illusione, appoggiata alla realtà. E degno è poi 
di osservazione che Voltaire e Parini sembrano 
avere dettate le poesie loro in unaetà pit tosto 
avanzata, Schiller dettava la sua tanto severa 
nella ancor fresca età di 36 anni e sembrava pre- 
sagire che altri soli dieci glie ne rimanevano di 
vita. » 

Conchiudendo per conto mio: le due poesie 
del Voltaire e del Parini non hanno, specie la 
seconda, oltre l’artistico, un valore umano : quella 
dello Schiller si. Lette le due prime, voi potete, 
riportandovi in voi, dire « Io non farò mai di 
cosi bei versi»: letta la terza, voi potete pen- 
sare — Questo è un alto documento della di- 
gnità e serietà della vita, che posso anche io 
seguire. 

VII 

Se non che sarebbe questo un troppo preten- 
dere da versi come quelli del Parini, che sono 
bensi un addio alla  gioventi e all'amore, ma ane 
che un brindisi. E come tale l’ode del Parini 
vuole anche esser considerata da parte e per uù 
altro lato nella produzione lirica italiana. 

L’Italia, Oenotria, la terra del vino, non ha la 
poesia del vino; come fervida voluttuosa serena 
l’ebbe la Grecia, come giocondamente borghese 
la Francia, come fantasticamente cordiale la Ger- 
mania. Il popolo italiano, oltre che di natura è 
più generalmente sobrio che non paia (ne chiedo 
perdono ai bolognesi e ai milanesi che oggi trion- 
fano del santo Natale), ama anche di star su le 


narsi neanche in poesia, perché 7x vimo veritas. 
Il popolo italiano oggigiorno fa e ode, quanti 
niun altro popolo mai, brindisi-discorsi politici, 
scientifici, artistici, economici, industriali; e com’ è 
naturalmente ed utilmente scettico, cosi egli sa 
bene che tutta quella chiacchiera, novantanove su 
cento, è per darsi la polvere negli occhi gli uni 
agli altri, per adularsi in faccia gli uni gli altri 
e farsi poi lo sgambetto, per imbrogliarsi gli uni 
gli altri; ed egli, artista consumato in machiavel-. 
lismo; si gode alle sottigliezze con le quali e fra 
le quali svolgesi o avvolgesi l’imbroglio, e giu- 


zogna; gode, e giudica, superiormente, come Nic- 


tanti sonetti e capitoli e ballate e frottole sui 


 beoni, dei secoli più originali, non ha un vero. 


| canto popolare convivale o bacchico, Mara 1° 





sue, su le grazie, su le gale; non ama abbando-: 


dica da maestro i colpi dei foreadores della men- | 


colò Machiavelli descriveva i modi tenuti dal duca | 
Valentino per ammazzare Vitellozzo Vitelli e. 
compagni. Ma il popolo italiano, né meno fra i 
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Nel secolo del Parini chi ne diè qualche saggio 
imitando non male la galante spigliatezza delle 
chansons à botre francesi fu il Rolli, nato, per vero, 
di padre borgognone. Anche nelle sue canzonette, | 
come nelle francesi, e più che negli sco/i/ greci, il 
de s'accorda all'amore e la nota epicurea pre- 
vale. e 


Beviam, o Dori, godiam, ché il giorno 

Presto è al ritorno, presto al partir: 
Di giovinezza godiamo il fiore, 
Sian l’ultim'ore tarde a venir... 

Versa, Fiammetta, vezzosa figlia, 

Quella bottiglia di vin claré: 

Duchi e regnanti or non.vogl' io, 

Ma sol, ben mio, brindisi ate.... 

Oh come, o bella, l’ardor dei vini 

Più corallini tuoi labbri fa! 

Bacco distilla soave umore 

Di un tal sapore che Amor non ha... 


Altri versi del Rolli mostrano qual canzonier 
popolare sarebbe egli riuscito in tempi migliori: 
di rado, salvo forse in qualche aria del Metastasio, 
la facilità scorrente e sonora dei settenari ebbe 
una intonazione corale. piena e colorita come in 
queste strofe qui: 


Compagni, Amor lasciate : 
Sofferto io l'ho abbastanza: 
È pien di stravaganza 

E di difficoltà. 


Troppo il suo ben si stenta; 
E quando poi s’ottiene, 

In un momento viene 

E in un momento va. 


In buona compagnia 

Un fiasco di sciampagna, 
Che i labbri e il cor vi bagna 
Col vivo suo liquor, 


Smorzata pria la fiamma 
D’ogni penoso affetto, 
Pone la gioia in petto 

E l'allegria nel cor. 


Individuale in vece, ma di movimento lirico 
più intimo, e spumanti come il buon vino, queste 
altre: 


Un vaso cristallin 
Ripieno di buon vin, 
Numi immortali! 
È don celeste in ver, 
Se apporta col piacer 
L’oblìo dei mali. 


Nel compiacermi in te 
Son come il tuo gran re, 
Vin di Borgogna. 


Ripien del tuo vigor 
D’aver quant'ama il cor 
La notte sogna. 


Oh come è bel mirar 
La spuma che in versar 
Gorgoglia fuora, 


È in un istante ancor 
Lo spirto del liquor 
Che la divora! 


Ma chi volesse vedere un saggio o un cenno 
o un esempio del come sarebbe riuscita la can- 
zone convivale nel vero sentimento popolare 
italiano, gli bisognerà ricorrere a un marchese 
erudito, a un marchese tragico, a un marchese 
che sapeva di latino, di greco, di ebraico, di 
tedesco e volea sapere credo anche di etrusco, 
al marchese Scipione Maflei. Il quale del resto da 
giovane fu anche soldato, e nel 1704 prese parte 
alla battaglia di Donawerth sotto un suo fratello 
generale al servizio della Baviera e autore di Me- 
morie che nessuno più legge e che sono tutt’altro 
che spregevoli. Nella sua vita militare Pautore 
della Merope e della Verona illustrata scrisse 


‘canzonette da tavola adattate a certe arie. — Éc- 


cone una: 
Amici, amici, è in tavola; 
Lasciate tante chiacchiere; 
Tutti i pensier se 'n vadano, 
Se n vadan via di qua. 
Che il cielo sia sereno, / 
Che sia di nubi pieno, 
Buon tempo qui sarà, 


Quand’io mi trovo a tavola, 
. Non cedo al re del Messico, A 
Né mai pensier di debiti 
Allor mi viene in cor. 
Segghiamo allegramente, 
Godiam tranquillamente, 
Ci pensi il creditor. 








. Ch’arrabbin questi economi 
C’han sempre il viso torbido! 
| Per gli anni c'hanno a nascere 
| Tesoro io non farò. a 
| Ch’io serbi per di 
| Follia! che san gl” 
| Diman s'io vi sarò! 
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Un tempo era il mio genio 
Languir per un bel ciglio: 
Error ‘degli anni teneri, 
Pazzia di gioventii! 
Quant'è miglior diletto 
Versar dentro il suo petto 
Due fiaschi e forse più. 





L'amore ci fa piangere 

E il vino ci fa ridere: 
Cui piace Amor lo séguiti, 
Ché il vino io seguirò. 
«La dama; con sua pace, 
Allora sol mi piace, 

Che brindisi le fo. 


Non in tutto eguale. Ma Plauto l’avrebbe scritta 
‘cosi, e cost l’avrebbero scritta i ballatisti del Quat- 
| trocento, del secolo in cui Parte, come espressione 


del popolo italiano, fu piti sincera, più rilevata, 


più, direi anche, originale, si nella scultura e nella 


pittura, si nella poesia. 


] 
Y 


A VII. 


più fine che non la canzone da tavola del Maflei, 


ee di più vario che non le canzonette del Rolli, di 
più nuovo che non il Br/xd/s: del Parini, bisogna 
pur troppo tornare indietro, molto indietro; ri- | 
correre a quell’artefice superiore che seppe alber- 
gare si buon sangue greco nella polpa romana, ad 


Orazio. 


Era fra il 725 e il 730 di Roma; ; quando, chiuso 


Giano, dedicato il tempio di Apolline Palatino 
ed il Pantheon, la terra pacata lasciava al felice 
Ottaviano , quasi cacce a divertirsi dalle cure della 


repubblica, le sole guerre con i Cantabri ed i Sa- 
lassi, e permetteva alla poesia imperiale e? /rve- 


num curas et libera vina referre. Orazio, poeta di 
moda, frequentava ancora e celebrava i lieti bani 


chetti. In alcuno dei quali certa volta, avendo - 
commensali alzato un po il gomito e troppo dime- 


sticamente essendosi affrontati con certo vecchio 
e burbero falerno, dalle grida e dagli schiamazzi 
eran venuti alle mani fra loro su per i lettucci del 
triclinio ; e gli scifi (chiamateli, se volete, coppe) 
3 cominciavano a volare fra le teste in vano ghir- 
landate di mite apio. ln tale frangente, Orazio, il 
solo forse della compagnia rimasto padrone di Sé, 
come più anziano, si rizza su la sponda del suo 
letto, e, arbitro del bere, col braccio teso, ammo- 
nisce i baccanti. 
— Farsi arma' degli scifi nati al servigio dell’allegria, 
è da Traci: via il barbaro costume, e lungi dalle san- 
guinose risse Bacco che n’è rosso di vergogna. Ohim- 
manse contrasto la nuda scimitarra fra il vino e le lu- 


cerne! Quetate l’ empio schiamazzo, o compagni, e 
rimanetevi col gomito appoggiato ai cuscini. 


I rissanti invece di calmarsi si accordano contro 
il pacificatore. — Ah si? Ma tu non hai bevuto. 
Un’anfora di falerno per il predicatore. — L’affare 
si parava male. Ma Osio aveva li accanto un 
greco, famoso delle glorie della sorella, un bion- 
dino sentimentale, un Cupieno perseguitatore 
delle bianche stole ma che poi si contentava an- 
| che delle serve (Xanthia foceese), e pensò a diver- 
gere su lui l’attenzione e l’assalto e ad estinguere 
cosi nelle risa gli elementi della rissa. Séguito tra- 
ducendo. 


— Volete che anch'io prenda la mia parte di que- 
sto brusco falerno ? Bene! Il fratello di Megilla d'’Opunte 
dica onde parti lo strale la cui ferita lo fa morire di 
felicità. Esita? Non beverò ad altra condizione. Qua- 
lunque sia la bellezza a cui Venere ti sottomise, la 

è certo fiamma da vergognarne: tu pecchi 


tua non è 
sempre di nobili amori. Or via, che che tu abbia, 


deponi il secreto in questo orecchio fedele. 

Difficile trasportare in altra lingua, sia purl’ ita- 
liana, la suprema squisitissima eleganza d’ogni pa- 
rola, e della collocazione e della disposizione e 
dell’atteggiamento delle formole, onde nel latino 
risalta a ogni tratto la finissima corbellatura della 
allungata lusingheria. È impossibile, parmi, sup- 
porre in questi versi un’ imitazione al solito dal 
greco. La subitaneità e la vivace verità dell’appa- 
rente disordine mostrano, parmi, che è il caso di 
un allegro episodio, d’una scena animata, colta lf 
per li e tradotta in una breve odicina, ammirabile 
per movimento drammatico. C? è, — per vero, — 
un frammento d’ Anacreonte, ove si riscontra l’ac- 
cenno agli Sciti, ma ( vediamolo nella recente e ac- 
curata traduzione del professor Michelangeli, 


Via, non più di questa guisa 
con fracasso ed ululato 
a la scitica maniera 
non si bea, ma centellando 
frà soavi inni d’amore) 


LI 


è tutt'altro. Anacreonte placa i suoi bevitori col 
canto; Orazio li richiama dal tumulto con lo 
scherzo. 

Ricevuto nell’orecchio il segreto del giovine va- 
gheggino, il poeta si mette le mani ne capelli, e 
facendo vista di scordare i convitati e dov? è, e 
raccogliendo con un tono d’enfasi comica l’atten- 
zione della sua pietà su quella vittima d’amore, 

| prorompe: 


x — Oh sciagurato, in quale Caribdi ti travagli, ben 

© degno di fiamma migliore! Quale strega, dis mago 

| ti potrà con tutti i tessali incanti liberare ? qual dio ? 
| Bellerofonte a pena sul Pegaso varrebbe a strapparti 
dai lacci di questa triforme chimera. 


Il poeta ha ottenuto l’effetto che voleva. I com- 






















vella. E Orazio può radagiarsi sul lettuccio me- 
ditando lentamente una strofe alcaica ad amici pit 
degni, a Postumo o a Dellio. 


A di aver drammatizzato la lirica! 


Loano Giosuè Carducci. 










Per trovare in questo genere qualche cosa di 


; ‘pagni rasserenano l’ebrietà sfogandola in un tur-, 
| bine di risa e di motti che avvolge il biondino, la 
| famosa Megilla e la non méno famosa fiamma no- 


E poi si vuole asserire tutto ai moderni il vanto 


«Da parecchi anni gli scrittori più celebri e ben 
pagati, per il teatro non mandano fuori quasi più 
nulla; soltanto un lavoro di quando in quando, a 
grandi intervalli. E questi lavori sono in un atto; 
appena faticosamente arrivano a tre: rassomigliano 
ad altri dei medesimi autori che son venuti prima, 
hanno lo stesso fondamento e si svolgono nella 
stessa guisa; il pubblico, dalle prime scene, indo- 
vina mano mano le seguenti fino all’ultima; sa in 

| precedenza dove dovrà fare un pallido, uno sten- 
tato sorriso; dove qualche signora dovrà spremere 
da’ suoi occhi preziosi una lagrima fredda: non c'è 
audacia che urti, non c'è novità che meravigli,,, 
nulla, fuori di una meccanica invecchiata con qual- 
che ingegnosità fatta valere. I più ingenui di que- 
sti autori fanno ancora, non mirando in nessun 
modo alla commedia, delle novelle per dialoghi ;.i 
più furbi traducono Pailleron: La platea sonnecchia, 
ma, per abitudine, batte le mani al nome che ha. 
visto sull’avviso; la critica. inventa le attenuanti, 
le lodi, gli plat e poi, dopo due giorni, non 
si parla più della commedia, nei repertori non ap- 
pare più, e nessuno dimanda dove sia andata a 
finire. È un altro fanciullo non nato vitale, e se- 
polto per sempre, senza lacrime. 

Due giovani quasi ignoti prima, Luigi. Tilica e 
Ferdinando Fontana, all'improvviso, senza alcuna 
‘accorta preparazione, dànno alla compagnia Pietri- 
boni ùn loro dramma in cinque atti, e da quasi un 
mese non si parla che di questo dramma. 

A Milano l’hanno ripetuto per nove sere, nel più 
bel teatro d’Italia, con tutti i posti occupati, tutti 
i critici entusiasti, il sindaco, il prefetto, le auto- 
rità festeggianti. A Roma, la prima serayun terzo 
del pubblico ha fischiato con accanimento dal pro- 
logo, gli altri due terzi applaudito con ardore, quasi 
Pe) ogni scena. I giornali unanimi, tranne uno quasi 
‘sconosciuto del Mezzodì, hanno detto: —È un lavoro 
forte. 


sta 


Certo, del successo contrastato, diviso, di Roma, 
le cause son varie. Qui non c’è il legittimismo 
vero, coraggioso, intelligente, gagliardo: i ricchi, 
i principi, i borghesi grassi che fino a poco fa an- 
davano attorno al Papa e ai cardinali, si sono ac- 
conciati coi tempi: ricevono ai loro balli anche i 
deputati di Sinistra storica, si fanno fare consi- 


siano nominate dame della regina: qualche volta, 
in una grande occasione, possono anche dire che 
l’Italia è un grande e stabile stato. 

Ma dentro di loro, quasi inconscio, c’ è un deposito 
di antichi amori e di odii, un desiderio platonico 
del Governo d’una volta e una ripulsione invinci- 
bile, spontanea, per questo : non sono rimasti clericali 
perchè ne manca loro-la forza, non sono mutati a 
liberali perchè non hanno abbastanza ingegno, perchè 
la loro stessa natura li impedisce. - 

Però questi esseri strani e infelici sono più in- 
sofferenti ancora degli altri, si offendono più fa- 
cilmente. Ed hanno creduto d’aver tante scudisciate 
sul viso da quei due giovani che rappresentavano 
così duramente i legittimisti. 

Per di più, il dramma dell’Illica e del Fontana 
mette in ridicolo il pellegrinaggio; e per il romano 
vero, autentico, albergatore per tradizione, per ne- 
cessità di ozio, per istituto di vita, il pellegrinaggio 
è una fortuna: rappresenta qualche migliaio di ca- 
mere affittate. vi 

L’ambiente romano, per ragioni puramente locali, 
era quindi contrario ai Narbonnerie- La Tour, e l’op- 
posizione si doveva attendere. |. 

Ma, tuttochè queste ragioni siano per sè stesse 
assai forti, io amo cercarne una terza, più-degna, 
più rispettabile ed artistica; ed è, che i Nardon- 
nerie-La Tour sono una rivolta arrischiata, brutale, 
contro tutte le convenzioni teatrali che durano da 
tanti anni: sono un esperimento audace, una novità. 
E il pubblico — è una cosa vecchia — è sempre, 
naturalmente, codino. 


ata 

Tutto il nostro teatro accademico, senza eccezione, 
è malato d’etisia senile, convenzionale, rettorico ed 
accademico. Non entra nella vita nostra;non esc 
fuori dalle forme consuete; non ‘si vale che dei 
mezzi già antiquati. I due giovani scrittori lom- 
bardi, di slancio, hanno tentata, forse senza riu- 
scirvi, la commedia aristofanesca. È da due mesi 
ora che lo Chambord è morto; e tutti i cinque atti 
si fondano, in apparenza, sulla morte dello Cham- 
bord; c’è il Genala e i suoi mirabolani telegrafici 
trionfi d’Ischia, c'è la Camera, la storia di alcune, 
non lontane, dimostrazioni clericali, la cronaca, in- 
somma, poco più che della settimana scorsa. Il 
marchese d’Arcais — che questa volta ha scritto 
davvero una bella, giovanile appendice -- avverte: 
queste cose non hanno alcun valore artistico. 

E il marchese ha torto, molto. 

Posto pure — e non è vero — che esse non abbiano 
assolutamente, per sè sole, una ‘grande importanza 


gno, come prova dei propositi dei due giovani au- 
tori. 

 Per.me, in questi accenni fuggevoli, di minor 
conto, vedo più risoluta l intenzione degli scrittori 


ciò che la costituisce, che l’agita, che la muta. 
Non dirò che in questo ci sia. lo scoppio della | 


rivolta, ma v° è, per seguitare nel linguaggio figu- 
peri il primo patito della marcia in avanti. 


meccanismo, alla verità. 


ì È timo, i con. colto da e’ suoi. 





glieri comunali e hanno piacere chele loro signore - 


artistica, ne acquistano una grandissima come se- 


di portar finalmente il dramma nella vita vera, in. 


appare più svidetta i inbvndiniento degli autori ; ai l 
voler andare oltre, per una via aperta, fuori dal di 


Il fatto non è epico, nè strano: è a: (PEER ir i 
momenti Stra 


zianti, ma che, quasi, nella società non ci commo- 
vono, perchè troppo consueti. 

Lungo i cinque atti vi sono delle situazioni ar- 
ditissime, come quella d’un marito. che perdona 
alla moglie, confessatasi colpevole; ma se è un po 
raro trovare di queste mogli franche e coraggiose, 
è comune vedere dei mariti, altrettanto, e con vera 
nobiltà, pietosi. 

Il dialogo — tolto qualche leggero abuso di sillo- 
gismo, di paradosso, d’argomentazione, e tolta qua 
e là una manifesta ignoranza degli usi e del ling guag- 
gio della grande aristocrazia — è selvaggiamente 


brutale nella sua realtà. Non nasconde, non am-. 


mette, non colorisce, nè smorza nulla: tutto è detto 
colla sua parola propria, ehe adoperiamo sempre. 

Così, i personaggi, i principali almeno, non ap- 
paiono eroi, nè ‘melodrammatici, ma. veri, nella 
forma più modesta. e brutale della verità, tanto da 
sacrificare l’effetto scenico. . ) 

La Maria di Narbonnerie, quella donna messa da 
un convento ih un palazzo enorme che cadeva; in 
cui nessuno le vuol bene, che suo marito abbandona 
per una cortigiana e la madre di suo marito in- 
sulta perchè non è nobile, e la quale tuttavia non 
ha ribellioni, non ha che sordi movimenti di odii 













































































































‘chè si dà a un uomo che non ama, per dispetto, 
come sì era consegnata ad un marito, che non a- 


coll’ira silenziosa e inerte dei timidi, è, in ogni suo 
atto, logica, vera, ammirabile, ma non è dramma- 
tea, ; 


la principessa di Bagdad, l’Andreina, tutte queste 
donne false, manierate, malate, che cercano con gran 


fia, al codice, alla fisiologia, la ragionevolezza 
della loro colpa. 

Ma l'Illica e il Fontana, pur conoscendo il pub- 
blico, hanno fatta così, come son fatte le donne 
del mondo, la loro Maria, è la.signora Pietriboni 
con intelletto finissimo l’ha rappresentata. 

Autori ed attrice hanno forse perduti dei facili 
applausi, ma sono rimasti nella verità. 

La commedia, pertanto, è impostata bene, sen- 
tita — dicono gli artisti -—- nel suo tono giusto: — 


organica, piana, d’un pezzo: essa è divisa come in 
due parti diverse, che si urtano, che cospirano a 
soffocarsi tra loro: la caricatura e il dramma. 

La satira politica non è un tentativo affatto 
nuovo per questa seconda metà del secolo, e ci ha 
dato, fra i rari esperimenti, due capolavori: Il Fi- 
glio di Giboyer. e Segna la devota. 

In queste commedie c'è anche il dramma, l’in- 
trigo, la passione, l'affetto; ma tutto questo è mi- 
rabilmente fuso, ordinato, così che lo spettatore 
meno avvertito, uscendo di teatro, si domanda: 


cemente? — E non si capisce dove l’una finisce, 
| per metter capo all’altro. 
L’Augier ed il Sardou, conoscitori acuti del mondo 
‘ che presero a trattare, avvertirono la situazione 
angosciosa, la passione, l’intrigo, l'affetto scaturenti 
| di per sè dal cozzo di quelle persone, dalle fatalità 
di quella vita. È 
All’Illica e al Fontana è ségaltà come, dopo la 


voro, formidabile: il Rabagas. Non han potuto 
‘trarre il dramma dalle viscere stesse della società 
che volevano era tanto che la loro com-’ 
media è fatta un po’ a sovrapposizione, con due 
elementi diversi, che fanno ricordare, a certi punti, 


rio anche: giacchè non si guardano sempre, ma 
qualche volta si toccano. : 
Da questa sconnessione deriva la vera debolezza 


giunge, non ci pare abbastanza caldo, perchè non 
è stato preparato e non si disegna esatto, chiaro, 
organicamente nel fondo dei cinque atti intitolati: 
È Narbonmerie-La Tour. 


* 
* * 


Per saldare insieme queste due parti ripugnanti, 
gli autori hanno fatto sforzi eroici, ma non ci sono 
riusciti felicemente ed anche sacrificando le loro 










condo atto — che è come Vunione fra il dramma e 
la satira — riesce convenzionale e sembra una co- 
pia di Sardou. : 

E, probabilmente, è stata quella assidua preoc- 









hanno dato splendidissima copia. og 







diventando sovracarico, soverchiamente ornamen- 







radosso ad ogni costo, fino alla volgarità. 

Il ricordo del Genala, il secondo telegramma sulla 
malattia dello. Chambord non sono nè a proposito 
i nè avguti. 
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‘Italia si sia fatto da molti anni, | iti È 
Io non sgani np il teatro pira come non prò 


dim 






d 






s berenza di pe 


ma non così è felicemente eseguita. Non è ancora 


cupazione che ha impedito ai due autori di ser- | 
bare la logica serenità, di cui nel prologo; stupendo, 


e taciti istinti di yendetta; la Maria di Narbonnerie, , 


veva mai visto, per rassegnazione, fredda, stanca, | 


Il pubblico vuol l’eroina: la principessa Giorgio, 


discorsi eloquenti, togliendo argomenti alla filoso- 


— Dov'è la caricatura e ov'è il dramma sempli- 


Serafina, avvenne al Sardou con un a gran la-- 


le isoletie vicine dell’Aleardi, e. con qualche diva- - 


della commedia: di guisa che il dramma, quando | 


teoriche realistiche. Giacchè, per necessità, hanno 
dovuto ricorrere a delle vecchie fice/les, ed il se- 


Infatti, procedendo nella commedia, il dialogo va, 


tale. C'è lo sforzo di voler trovare il motto, il pa- 


Comunque, questo. dell’Illica e del Fontana mi DE 
pare il più forte esperimento drammatico che in | 





E, infatti, nessuna x commedia, da un pezzo, chbe. 
tanto SOR10Ea di ammirazione | e di odio, 


Hi, Lodi î 





IL BARBIERE DEL PAPA 





La morte ha fatto parlare i In questi scorsi giorni. 
di un personaggio da molti anni dimenticato, il 
commendatore Gaetano Moroni, che. fu IL 
dapprima, poi consigliere intimo e collaboratore | 
di papa Gregorio ANT CAL 

.. Durante il regno del pontefice, si barbicte non 
era .ben veduto dagli italiani, e ciò 9° intende, 
Quando gli italiani non avevano altro modo di. 
difesa e di aggressione tranne quello delle satire = 
piovvero le satire sul barbiere del papa. Sca 

Ne riferiamo qui la maggior parte. di una, fatta 
da Domenico Carbone nell’anno 1846. 
















Viva il rasoio, viva la zucca ds # ie. 
Fitta sull’uscio colla parrucca, 
E cento ‘volte sia benedetta TESA PNE 
‘La striscia, il pettine, la saponetta. - Si è a; 
0 sommo Figaro, ve’ s’io son fino, 

. Mi fo tiara del tuo ‘bacino; a rta 
| Salve, o maestro, la tua mercè ; 
Son papa e di 

E tu del mondo donna chiamata, 
Sùcciati questa: che t ’han domata 
Non più di Goti barbare schiere, | | 

>. Ma le cesoie d’un parrucchiere; | | °° 
<A me ti curva, superba Roma, VS 
Ch’io ti recida la serva chioma; raiote 
Roma superba, cùrvati a me, 
Son papa e re! 





Chiedi un favore? Le aurate sale 
Invan stropicci d’un cardinale; 

‘. Vuoi fare un santo del tuo bisavolo, 
D’uno strozzino, di te... del diavolo? 
Compra una bolla del fraticello 
Fatta al sapone del mio pennello; 
«Quanti miracoli questo già fe’! 

Son ‘papa e re! 

Questo subisso di preti e frati, f- 
Fin l’eminenze dei porporati, | — 
Tarli e puntello di Santa Sede, 

Non più di Pietro baciano il piede; 

» Ma con gli stessi cerimoniali 
Bacian la punta de’ miei stivali, 
Cantano a coro: Laudamus te, 

i Sei papa e re. 


Lal 


A dirla, in oggi corto ‘è il TA 
Fin le reliquie s'impegna al Ghetto, — 
E a tener ritto l’esausto erario | ni 
Abbozzo santi nel Leggendario, 
Santi, s'intende, pel volgo soro, 
È Le catacombe son cave d’oro! 
E così traffico per Santa Fè, © 00 
Son papa e re. 
Quanto a politica seguo la vera, 
Softioni e birri, sangue e galera. 
Tant'è, in Bologne® pazzi cervelli. 
| Scuotono il giogo de’ miei piattelli ; 
sa ° Ciarlan d’Italia, di libertà, 
E d’altre simili nefandità, 
Che inorridire fanno in mia fè 
Un papa ‘ere. 
‘ 'Sciocchi! E ci cantano che'ci ànno in deb: 
Che il temporale la terra aduggia, 
Che dove à barba la îala pianta 
| Tutto intristisce se non si schianta, 
Che in somma è gala se al mio Gregorio 
Lascian l’introito' del Purgatorio, 
Es assacttano tanto perchè 
« Son;papa e re. 
. Ma Via; mi dite, teste. CRASd 
Se torna conto levar le chieriche; 
Gua’, come i peli, quando a bottega 
Ebbi csi menti cotanta bega, 0 
| Cadean riversi sopra il barbino . . 
| Che dalla spalla fa capolino, — : 
Quella canaglia mi cadde al più: ROTA 
ri | Son papa e re, ad 
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‘mano, e le donne si fecero la 
orecchie mentre i cani nel c 
furiosamente. Quasi subito ri 
Solloppattabii sn risposta. a allon: 




















tremavano. Poi, in mezzo al baccano, si udì gri- 
dare dietro il portone:— Aprite, signor Canonico; 
son io Surfareddu | — E come finalmente il fattore 
dal pianterreno escì a chetare i cani e a tirare le 
spranghe del portone, entrò il camparo, Surfa- : 
reddu, scuro in viso e collo schioppo ancora caldo 
in mano. SIEDO iS PRI 

— Che c’è, Grippino ? Cos'è successo ? 
il Canonico spaventato. i 

— C'è, vossignoria, che mentre voi dormite e 
riposate, 10 arrischio la pelle per guardarvi la roba 
— rispose Surfareddu. or 

E raccontò cos'era successo, in piedi, sull’uscio, 
dondolandosi alla sua maniera. Non poteva pigliar 
sonno, dal gran caldo, e s'era messo un momento 
sull’uscio della capanna, di là, sul poggetto, quando 
aveva udito rumore nel vallone, dove era il frut- 
teto, un rumore come le sue orecchie sole lo co- 
noscevano, e la Bellina, una cagnaccia spelata e | 
macilenta che gli stava alle calcagna. Bacchiavano 
nel frutteto arance e altre frutta; un fruscìo che 
non fa il vento ; e poi ad intervalli silenzio, men- 
tre empivano i sacchi. Allora aveva preso lo 
schioppo d’accanto all’uscio della capanna, quel 
vecchio schioppo a pietra colla canna lunga e i 
pezzi d’ottone che aveva in mano. Quando si dice 
il destino! Perchè quella era l’ultima notte che 
doveva stare a Santa Margherita. S’era licenziato . 
‘a Pasqua dal Canonico, d’amoré e di accordo, e 
il 1° settembre doveva andare dal padrone nuovo, 
in quel di Vizzini. Giusto il giorno avanti s'era 
fatta la consegna di ogni cosa col. Canonico. Ed 
era l’ultimo di agosto: una notte buia e senza 
stelle. Bellina andava avanti, col naso al vento; 

zitta, come l'aveva insegnata lui. Egli camminava 

adagio adagio, levando i piedi alti nel fieno per- 
chè non si udisse il fruscìo. E la cagna si voltava | 
ad ogni dieci passi per vedere se la seguiva.Quando 
furono al vallone, disse piano a Bellina: — Dietro! 
— È si mise al riparo di un noce grosso. Poi diede 
la voce: — Ehil... di, 

— Una voce, Dio liberi! — diceva il Canonico— 
che faceva accapponar la pelle quando si udiva. 
da Surfareddu, un uomo che nella sua professione. 
di camparo aveva fatto più di un omicidio. — Al- 
lora—risposeSurfareddu—allora mi spararono ad- 
dosso a bruciapelo — panf!— Per fortuna che ri- 
sposi al lampo della fucilata. Erano in tre, e udii 
gridare. Andate a vedere nel frutteto, che il mio 
uomo dev’esserci rimasto. | / i 

— AA! cos'hai fatto, scellerato! — esclamava il 
Canonico, mentre le donne strillavano fra di loro. 

| — Ora verranno il giudice e gli sbirri, e mi lasci 
nell’imbroglio! ia 

— Questo è il ringraziamento che mi fate, vos- 
signoria ? — rispose brusco Surfareddu. — Se 
aspettavano a rubarvi sinchè io me ne fossi andato 
dal vostro servizio era meglio anche per me che 
non ci avrei avuto quest'altro che dire colla Giu- 
stizia. i VR i DEL: 

— Ora vattene ai Grilli, e di’ al fattore che ti. 
mando io. Domani poi ci avrai il tuo bisogno. 
Ma che nessun ti veda, per l'amor di Dio, ora 
ch’ è tempo di fichidindia, e la gente è tutta per 
quelle balze. Chissà quanto mi .costerà questa 
faccenda; che sarebbe stato meglio tu avessi 
chiuso gli occhi. ni et 

Ano, signor Canonico! Finchè sto al vo- 
stro servizio, sfregi di questa fatta non ne soffre 

Surfareddu! Loro lo sapevano che fino al 31 ago- 
sto il custode del vostro podere era io. Tanto peg- 
810 per loro! La mia polvere non la butto via, no! 

i È se ne andò éon lo schioppo in spalla e la Bel- 
lina dietro, ch’era ancora buio. Nella casina di Santa 
Margherita non si chiuse più occhio quella notte, 
pel timore dei ladri e il pensiero di quell’uomo 
steso a terra linel frutteto. A giorno chiaro, quando | 
cominciarono a vedersi dei ‘viandanti sulla viot: 
tola dirimpetto, nella Rocca, il Canonico, armato 
sino ai denti, e con tutti i contadini dietro, si ar- 

. rischiò ad andare a vedere quel ch'era stato. Le 
donne strillavano: — Non andate, vossignoria! 
. Ma appena fuori del cortile si trovarono fra 
1 piedi Luigino, che era sgattajolato fra la: gente. 

— Portate via questo ragazzo — gridò lo zio. 
canonico. — No! voglio andare a vedere anche 
io! strillava costui. E dopo, finchè visse, gli ri- 
Mase impresso in mente lo spettacolo che aveva 

‘avuto sotto gli occhi così piccolo. Da 

Era nel frutteto, fatti pochi passi, sotto un vec-o 
chio ulivo malato, steso per terra, e col naso. 
color fuliggine dei moribondi. S’era_ strascinato | 

<arponi su di un mucchio di sacchi vuoti ed era | 
rimasto lì tutta la notte. ] suoi compagni nel fug-. 

| Qire s'erano portati via i sacchi pieni. Lì presso 

C'era un tratto di terra smossa colle unghie e tutta | 


Nera di sangue. 


— chiese 
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| bondo—Per quattro ilive m*hanno ammazzato | 










-— 7A! signor canonico — biascicò il mori- | 


| risonava e di quel minchione di studente che vi can- 
‘tava così teneramente e soavemente?... Io ed il 


come Surfareddu per campari, e faceva ammazzar 
la gente per quattro ulive. Voleva consegnato 
l’assassino morto o vivo, e il Canonico giurava e 
Spergiurava che non ne capiva ‘nulla. Tanto che 
un altro po’ il Giudice lo dichiarava complice e 


\ mandante, e lo faceva legare egualmente dagli 


sbirri. Così gridavano e andavano e venivano sotto 
gli aranci del frutteto, mentre il medico e il can- 
celliere facevano il loro ufficio dinanzi al morto 
steso sui sacchi vuoti. Poi misero la tavola all’om- 
bra del frutteto 
indussero il signor Giudice a prendere un boccone 
perchè cominciava a farsi tardi. 
sbracciò « maccheroni, intingoli d’ogni sorta, e le 
Signore stesse sì misero in quattro perchè la tavola 
non sfigurasse in quell’occasione. Il signor Giu- 
dice se ne leccò le dita. Dopo il cancelliere ri- 


È 
a a, i Î 
Mosse un po’la tovaglia da una punta, e stese in 


fretia dieci righe di verbale, colla firma dei testi- 


moni e ogni cosa, mentre il Giudice 
caflè fatto apposta colla macchina, e i 
guardavano da lontano, mezzo nascosti fra gli 
aranci. Infins il Canonico andò a prendere colle 
sue mani una bottiglia di moscadello vecchio che 
avrebbe risuscitato un morto. Quell’altro intanto 
l'avevano sotterrato alla meglio sotto il vecchio 
ulivo malato. Nell’andarsene il Giudice gradì un 
fascio di fiori dalle signore, che fecero mettere 
nelle bisacce della mula del cancelliere due bei 
panieri di frutta scelte; e il Canonico li accom- 
pagnò a piedi sino al limite del podere. 

Il giorno dopo venne un messo del Manda-, 
mento a dire che il signor Giudice aveva persa 


pigliava il 
contadini 


‘| nel frutteto la chiavetta dell’orologio, e che la 


cercassero bene che doveva esserci di certo. 

'— Datemi due giorni di tempo, che la trove- 
remo —fecerispondereil Canonico. E scrisse subito 
ad un amico di Caltagirone perchè gli comprasse 
una chiavetta d’orologio. Una bella chiave d’oro 
che gli costò due onze, e la mandò al signor 
Giudice dicendo: 


— È questa la chiavetta che ha smarrito il si- 


gnor Giudice? i 

—È questa, sissignore — rispose lui: è il pro- 
cesso andò liscio per la sua strada, tanto che 
sopravvenne il 60, e Surfareddu tornò a fare il 
camparo dopo l’indulto di Garibaldi, sin che si 
fece ammazzare a sassate in una rissa con dei cam- 
pari per certa quistione di pascolo. E il Canonico, 
quando tornava a parlare di tutti i casi di quella 
notte che gli aveva dato tanto da fare, diceva a 
proposito del giudice d’allora; 

— Fu un galantuomo! Perchè, invece di perder. 
la sola chiavetta, avrebbe potuto farmi cercare 


“anche l’orologio e la catena. 


Nel frutteto, sotto l’albero vecchio dove è se- 
polto il ladro delle ulive, vengono cavoli grossi 
come teste di bambini. 


Ig 
Gui Kerpa: 








DA E HEINE 


(Reisebilder — Buch Le Grand). 


CapitoLo XVI, 


‘ Quand’io giunsi a Godesberg, mi riposi a’ piedi 
della mia leggiadra amica, e accanto a me si pose 
il suo bruno cane bassotto, e noi due guardavamo 
su ne’'suoi occhi. 

Santo Dio! In quell’occhio stava ogni magnifi- 
cenza della terra, e tutto un cielo nel fondo. Men- 
tr'io lo guardavo, avrei potuto morire di beatitu- 
dine; e, fossi morto .in cotal punto, l’anima mia 
sarebbe direttamente fuggita in quell’occhio. Oh! 
io non ve lo posso descrivere! Voglio farmi venire 
da un manicomio un poeta insanito per amore, af- 
finchè egli, dall’imo fondo-della demenza, mi tragga 
fuori un’imagine a cui paragonarlo. — Detto fra 
noi, io medesimo sarei a bastanza matto, per non 
aver uopo d’aiuto in simile bisogna. God d....n! 
diceva una volta un inglese, s’ella osserva uno 
così tranquillamente dall’alto al basso, gli si lique- 
fanno i bottoni cuprei della marsina, e il cuore di 


| dentro, F.....e! diceva un francese, ella ha gli oc- 


chi del più grosso calibro, e, se spara uno sguardo 
da trenta, crac! si resta innamorati. C'era un av- 


vocato di Magonza, che avea la testa rossa, e di- 


ceva: -— I vostri occhi paiono due tazze di caffè 
nero... — Egli voleva dire alcun che d’assai dolce, 


caffè... Mali confronti! ‘. 


“usando porre barbaramente molto zucchero nel 


% 


Io e il bruno bassotto stavamo cheti a’ piedi de 


la bella donna, e guardavamo e ascoltavamo. Ella 


sedeva presso un vecchio e canuto militare, ca- 


valleresca figura dalla fronte corrugata piena di 
cicatrici a sghembo. Parlavano entrambi dei sette 
monti, che il bell’occaso dardeggiava, e del Reno 
azzurro che non lungi scorreva via placido e grande. 
— Che e’ importava anoi della Transilvania è del 


tramonto e del Reno azzurro e dei bianchi battelli a. | 


vela che vi natavano e della musica che da un d'essi 


ROBA brano 
bassotto guardavamo nell’occhio d | 


templavamo il suo viso, che splendeva di un 


allido fuor dalle trecce e da’riccioli neri 


; pel caldo che faceva, e le donne‘ 




















La fantesca si 


greci, labbra superbamente arcate, su cui scherza- 
vano felicità, mestizia e fanciullesca gaiezza, e 
quand’ella. parlava, le parole ne uscivano in un 
soffio profondo e quasi sospiroso, ma pur espresse 
‘con impaziente rapidità: e quand’ella parlava, e il 
discorso veniva giù come una calda e allegra piog- 
gia di fiori da la bellissima bocca... ch! il tra- 
monto mi irraggiava su l’anima, passavano sono- 
ramente le memorie id’infanzia, e sovra tutte, come 
una tenue campana, squillava in me la voce della 
piccola Veronica; ed io afferrai la bella mano del- 
l'amica e me la premei su gli oceti, finchè lo 
squillo. mi fa passato dall’anima... e ‘allora sal- 
tai su e risi, e il bassotto abbaiò, e la fronte del 
vecchio generale si corrugò più seria, ed io tornai 
a sedere, riafferrai la bella mano e la baciai e nar- 
rai e parlai della piccola Veronica. 


CAPITOLO XVIL 


Signora, voi desiderate ch'io narri come era la 
piccola Veronica. Ma io non voglio. Voi, signora, 
non potete essere costretta a leggere più cltre che 
non vogliate; ed io, per mia parte, ho il diritto di 
scrivere soltanto quello che voglio. Adesso però 
voglio narrare com'era la bella mano che ho ba- 
ciato nell’altro capitolo. 

Ma prima devo confessare che non ero degno di 
baciar quella mano. Era una bella mano, così soave, 
trasparente, splendida, dolce, fragrante, molle, ama- 
bile... in verità, dovrò ‘mandar dallo speziale per 
dodici grossi di aggettivi, 

Nel dito medio stava un anello con una perla... 
non vidi mai perla che facesse figura più lacrime- 
vole; all’anulare un anello con un’azzurra antica... 
io vi studiai archeologia per ore ed ore; al medio 
un diamante... era un talismano: finchè lo vidi fui 
ielice, perchè dov'era lui era anche il dito co’ suoi 
quattro colleghi, e con tutti e cinque mi percoteva 
ella sovente su la bocca, Da che fui maneggiato in 
tal guisa, credo rigidamente e fermamente al ma- 
gnetismo. Ma ella non percoteva sodo, e s'ella bat- 
teva, io me l’era sempre‘meritato con qualche frase 
empia; e quando m’aveva percosso, si pentiva tosto, 
prendeva un pasticcino, lo spezzava in due è dava 
“a me l’una e al bruno bassotto l’altra metà, e poi 
sorrideva e diceva: — Voi due non avete religione e 
non vi salverete, e conviene pascervi di pasticcini 
a questo mondo, perchè in cielo non vi sarà tavola 
imbandita per voi. — Ella aveva quasi ragione: io 
era allora molto irreligioso e leggeva Tomaso Paine, 
il Système de la nature, la gazzetta di Westfalia 
e lo-Schleiermacher, mi lasciava crescere la barba 
e.l’intendimento e volevo imbrancarmi coi nazio- 
nalisti. Ma quando la bella mano mi passava su la 
fronte, l’intendimento mi si arrestava, un dolce so- 
gnare mi invadeva tutto, e credevo di udire ancora 
le pie canzoncine di Maria, e pensavo alla piccola 
| Veronica. 

Signora, voi potete a pena figurarvi com'era leg- 
giadra la piccola Veronica, allorchè giacque nella 
breve bara. I ceri che stavano bruciandole intorno 
intorno gittavano i loro bagliori sul pallido visetto 
sorridente e sullo rosettine di seta rossa e le fru- 
scianti canutiglie dorate ond’era adorno il capo e 
la camicetta da morto. La buona Orsola mi aveva 
a sera condotto nella. placida stanza, e quand’io 
vidi stesa su la tavola la piccola salma, con le luci 
e i fiori, credetti da prima fosse una bella imagi- 
netta sacra di cera; ma riconobbi tosto il caro volto 
e chiesi ridendo. perchè la piccola Veronica stèsse 
così cheta; e l’Orsola disse: — E per la morte. 

E quando ella disse: È per la morte... Ma io non 
voglio oggi narrare questa storia: si allungherebbe 
troppo, e dovrei anche parlar prima della gazza 
sciancata che zoppicava intorno per la ,piazza del 
castello e aveva trecento anni, e potrei benissimo 

diventar malinconico... 
























































Trad.: D. MANTOVANI. 




















E dunque addio, sereno. pian lombardo, 
addio, file di vetrici e di gelsi 
ch: svanite sì rapide al mio sguardo, 


A: viva forza di colà mi svelsi 
ove il gotico tempio alza gigante 
i.trionfali a Dio culmini eccelsi. 
























(E a me dinanzi con fuga incessante 
passano i.fiumi, passano le ville, 
passa una verde infinità di piante, 


mentre un nembo di fumo e di faville 
che la macchina esala umido e denso i 
mi s'avventa frizzante alle pupille, 









‘ Oh come tutto cangia! oh quando penso 
che anelai tanto tempo a questo blando 
riso di cieli e di pianure immenso, > 







ed'ora.... Addio! Seco mi trae fischuando 
‘. terribile il vapore, e sbigottito. .,......, 
un armento di buoi salta mugghiando. 





pan ent 08 





| Qui nel suo maggio splendido e fiorito || © ì 
la mia sorella, la sorella buona, 
. il buon angiolo mio venne a marito; . > 


| lasciando il caro nido a cui risuona | 
largamente la nostra onda natia. o 
«+ dove tutto di lei meco ragiona. |. - — 


\ 






0 incantevole pian di Lombardia DR 


‘— ardentissimamente sospirato |‘ 












“riori. Così, nei suoi libri, gli uomini non sono il 






























‘noranze; nella rappresentazione, come fu già osser- 
vato, egli non crede alla prospettiva. Non vede che 


più grandi e i più piccoli, i-più vicini e i più lon- 
























or che la morte ti sigilla e mura i 
gli occhi che ardeano di sì viva fiamma, 
or che mi giaci fredda in sepoltura. 

Oh quando lessi il fiero telegramma 
che tu morivi, io m? sentii diacciare 

" e alla nostra pensai povera mamma: 
‘ la 

povera mamma da sì lunghe e care si 
«Speranze a te condotta, e in tempo giunta 0/00 
per vederti, o sorella, agonizzare! 


‘ Ed io partii, questa terribil' punta 
portando in core e, presago del vero, 
te da implacabil febbre arsa e consunta. È 


E m'affacciavo al gran convoglio nero, 
troppo lento per me che avrei voluto 
avesse l’ale come il mio pensiero. 


E sui guanciali immobile, abbattuto, 
mi ripiombavo, e non finiva mai, 
mai quel viaggio e quello strazio muto. 
Così, così l'eternità passai 
d’una notte angosciosa, ed altro alfine | 
nient’altro che-un cadavere badialgiv% 


Tutti al tuo letto con le fronti chine 

| singhiozzavano; un magro sacerdote 
ti leggeva le sue preci latine. 

Io sentivo stillar giù per le gote 
cocentissime lacrime, ed affranto ; 
m'’abbandonai su le tue membra immote, 


scoppiamdo in largo, in disperato pianto. 


G. Marradi. 








Lo Zola non è penetrato di prosa, come il Balzac : 
inlui anzi gli elementi poetici, fantastici e melodici, 
prevalgono; e l’anima del romanticismo palpita in 
lui più schiettamente. Egli ha scarso e stentato 
il senso umano; ha, più profondo e più largo; il © 
senso della natura; in genere, di tutte le cose este- 


centro della vita; anzi non sono che 
sivi dell'ambiente esterno. i "E 

Il concetto della lotta manca, o è inteso in un 
senso angustissimo, da uomo ad uomo. Ma l’uomo | 
dello Zola non resiste alle altre opposizioni. Ci è il 
grasso che si oppone al magro, il plebeo che si 
lascia sopraffare dal borghese, il bastardo nervoso 
che soggiace al figliuol legittimo adiposo o mu- 
scoloso; ma l’abate Mouret dall’odor dell’erba e dei 
fiori è tratto senza difesa alla sconfitta, ma Re- 
nata dallo spettacolo della grande vita parigina è 
tratta quasi inconsciamente al peccato, ma Coupeau 
dal buon sole caldo è tratto senza rimedio al vino. 
Il preconcetto ereditario destituisce le creature dello da 
Zola d’ogni energia vitale, e la forma più schietta 1 
dell’uomo zoliano è Desiderata, quella povera sciocca 
sorella dell’abate Mouret, che vive vegetalmente. Ma iù 
L’uomo zoliano ha i suoi bisogni fisiologici, e li 
vuol conseguire, a qualunque costo, rubando o pro- 
stituendosi; quindi esso si scinde in due omuncoli, 
uno che ruba e un altro che si lascia rubare, uno 
che si prostituisce e un altro che costringe il primo 
a prostituirsi. 

Come vedete, non ci potrebbe essere una intuì- | 
zione più meschina, più falsa, più artificiosa, del- 
l'umanità. La vita dunque è tutta nelle masse, nel 
complesso delle cose non animate o almeno non in- 
telligenti: sono le piramidi dei formaggi, sono i 
mucchi dei cavoli, sono i fasci dei fazzoletti, è l’a- 
ria, è il cielo che guidano il carro della vita: l’uo- 
mo solo resta passivo. Esso è allo stato in cui lo “ed 
trovò Gulliver nell'isola dei cavalli: è trascinato 
nell’orbita della vita, inconscio e involontario, pago 
di poter cogliere qualche bacca rossa che lo tenti 
di fra la verzura d’una siepe. Esso non solo è ve- 
ramente immorale, ma è anche inutile per l’ arte. 

A. che serve l’uomo, se il dramma è tutto nelle 
cose brute? A che serve l’uomo, se è l’ambiente che 
palpita artificialmente, come un pulmone morto per 
virtù d'una macchina inalatrice? 

La stessa disuguaglianza che è tra l’ elemento 
umano e gli altri elementi naturali, è fra questi | 
medesimi elementi fra loro. Nella lotta per la vita, lo. 
Zola non concede rappresentanza di sorta alle mi-. 
di 


strumenti pas- 






























































la massa uguale, e tutti gli oggetti colloca sul me- ; 
desimo piano, senza tener conto delle differenze: i | 


tani, tutti sono messi a un medesimo livello e ri- 
dotti a una sola dimensione. Ao 

Così la rappresentazione sua ha qualcosa di piatto, 
una inarmonia faticosa e affaticante, una monotonia 
fastidiosa, È un cubo, che vorrebbe parere piramide. 
È un ronzio confuso d’insetti che vorrebbero ace- 
cordare lo stridoré delle elitre a qualche ‘gr 
sinfonia beethoviana. E per animare questa 


pit 














pesante, lo Zola ricorre alle più pazze aberrazi 
di stile. Tutte le cose inanimate si mov 
mono e parlano; e si aggruppano in p: 
tutte seminate d’incisi, e si volatilizzano 
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« 


“certe particolari ‘modalità tecniche derivate dal Bal- 


zac, a malgrado dello sforzo di tenersi rigidamente 
ossequente al suo preconcetto seentifieo, egli discenda 


direttamente da Victor Hugo, e da tutto quanto il 


romanticismo. 
Ricordate,nella Maute de l’abbé Mouret, il Paradou? 
Un parco deserto, fruttificante di tutti i frutti e 


| fiorito di tutti i fiori, selvaggio, abbandonato; qual- 


cosa di immensamente grande e di immensamente 
| giovine, che tramanda un odore di verginità. E una 
coppia, un maschio e una femmina, in istato d’ in- 
nocenza, trascorrente per quell’immenso verde li- 
beramente, francamente, fatalmente all'amore? Non 
è questo il Paradiso terrestre e non è questo il 
primo accoppiamento umano ? E non sentite in quella 
prosa fremente di voluttà vegetale ripalpitare la 
vecchia anima di Chateaubriand passata a traverso 
il gran cervello di Victot Hugo? Chateaubriand 
aveva un preconcetto scientifico, Victor Hugo un 
preconcetto vago tra patriottico e sociale, lo Zola un 


preconcetto scientifico; ma son romantici tutti; poi- 


‘chè il romanticismo fu tutto un prodotto di pre- 
concetti e di teoriche. 

E se volete cogliere al varco del romanticismo 
Emilio Zola, lasciate da parte i suoi romanzi scien- 
tifici, e guardate le sue novelle, che non son fatte 
per dimostrazione di nessuna legge darwiniana. I 
vecchi e i nuovi Contes à Ninon sono storielline, 
alcuna fantastica, le più di quella maniera che fu 
detta realistica: sono filiazioni della Vie de Bohéme, 
sono piccoli poetizzamenti di piccolissimi fatti umani, 


ove l’arte è tutta nella forma, ove l'ossatura è nulla; | 


il Capitano Burle, che dà il titolo alla terza serie 
di novelle zoliane, è tale da non poterne dire, senza 
venir meno al rispetto dovuto a un uomo di tanto 
ingegno, se non che è lontana da ogni similitudine 
di verità; l’ultima serie, che s’intitola Naîs Mi- 


coulin, è la migliore di tutte, ma anche in questi | 


‘ raccontini si sente l’afflato di Miirger. 

La prima novella infatti, Na?s Micoulin, narra 
di un signorino che cominciò una tresca con la 
figlia del suo mezzadro: costui, naturalmente, se 
ne avvide, e una volta per annegare il signorino 
issò la vela della barca con la quale avevalo con- 
dotto alla pesca, e virò contro vento. La navicella 
si capovolse, il giovine si salvò per miracolo. Nais 
intanto, avendo veduto ogni cosa dalla riva, prese 
a vegliar sull’amante; e una volta che egli era an- 


dato a caccia col vecchio mezzadro, mentre costui, | 


rimasto indietro, già levava lo schioppo per tirare 
sul signorino, Nais con una spinta sviò il colpo. In- 
fine, il terribile vecchio perì travolto in una frana 
scavatagli sotto i piedi da un gobbo che amava 
Nais d’una passione da gobbo. 

Ora questa Nais, questa campagnola così strana- 
mente percossa dalla vibrazione del senso e così 
vivamente animata dalla gentilezza d'amore, così 
serenamente impudica e così soavemente affettuosa, 
è proprio una discendente delle crestaine amabili 
che fioriscono di tanti schietti sorrisi le pagine di 
Enrico Mirger. È proprio così. Lo Zola, nella novella, 


senza il suo apparato scenico, senza la teatralità 


dell'ambiente, senza il suo mito scientifico, è volgare 
come nel Capitano Burle e in Nantas, o è fiacco 
come in quasi tutte le altre novelle. Riesce a qual- 
che vivace freschezza di sentimento umano e di 
colore esteriore solamente quando riprende quella 
vena di realismo ottimista e cortese e poetico, che 


dalla fantasia di Mirger, di Heine, di Gérard de . 


Nerval si diffuse nel romanticismo francese. 


IP. S. Eudonimo. 











IN BIBLIOTECA 


GIACOMO VANZOLINI. Mimnermo (Studio e 
versione metrica). — Ancona, A. G. Morelli, 1883. 


Quando il Carducci, non' molti anni fa, ebbe bi- 
sogno di rammentare in una sua poesia Mimnermo, 
dovè accorgersi che a molti lettori, anche non igno- 
ranti, quei versi con quel nome in mezzo facevano 
l’effetto dell'È? non è? Indovnati quel ch'egli è. E 
in una nota rimandò poi chi desiderasse saperne 
qualcosa all’ottimo libro di Carlo Ottofredo Miller. 

Non dirò che la coltura italiana abbia in questo 


mentre fatti passi da gigante; ma si può credere | 


con qualche fondamento ehe oggi.molti più deside- 
rano almeno di sapere, e aspettano che l’opera dei 
dotti sia per loro rivestita di più amabile aspetto 


da qualche brava persona che non tema i fischi 


degli eruditi puri. L'Inghilterra e la Germania hanno 
| bellissimi esempi di tali volgarizzamenti. Non ci 
perde nulla la scienza, e ci guadagna la coltura. E 
buon libretto è anche per ciò questo del signor Gia- 


. como Vanzolini, il quale ha insieme raccolto quanto 


di più certo le testimonianze degli antichi e le in- 
dagini più recenti abbiano su la vita e le opere di 
Mimnermo; ed allo studio, diligente e compiuto, ha 
posta dietro una fedelissima versione dei frammenti 
di lui. Questi lavori possono giovare doppiamente 


| oggi che la poesia nostra cerca contemperare la vita 


del pensiero moderno con la plasticità della rappre- 
sentazione antica. Una versione fatta con rispetto 


‘ dell’originale, vale a dire senza quelle fiorettature 


s È | che parvero mirabili anche non molto fa, può dirci 












| Giò impacci: 


| sul gusto antico assai più di lunghe chiacchiere: può 
. anche arricchire di qualche nuova e più agile mo- 
| venza il nostro stile poetico, che della rapidità greca 


ha tanto bisogno. 

. La versione del Vanzolini può quasi servire da 
traduzione letterale, e questo è intanto non piccolo 
‘pregio maggiore è il non essere per 
ciata ed oscura. Con un po’ più cura della 









N io 


| armonia interna (non sappiamo meglio dire ciò che 
lo Joubert accennò quando scrisse: IZ faut que les 
mots pour étre pottiques soient chauds du souffle 
de l’Ame ou humides de son haleine), il traduttore 
avrebbe meglio reso il valore dell’originale che ai 
+ greci dovè sonare dolcissimo, se pur noi, leggen- 


4 dolo da barbari, vi avvertiamo il soffio musicale 


dell’elegia. Per ispiegarci più chiaro, il distico ita- 
liano è stato trattato dal Vanzolini un po’ troppo 
sprezzatamente: gli esametri © i pentametri con- 
dotti su schemi vari e senza scrupolo alcuno di ac- 
centi, il secondo membro dei pentametri cominciante 
talvolta con vocale, non consentono alle orecchie 
quel diletto che la mente ha dalla buona ed ele- 
gante facilità dello stile. 

Ma se è agevole il dire, non è del pari agevole 
il fare, Se il signor Vanzolini darà mai una seconda 
edizione del suo lavoro, con poche nuove cure la 
versione sua sarà inappuntabile al eritico più se- 
vero. E la seconda edizione dovrebbe esser fatta, se 
gl’italiani gustassero la splendida poesia degli El- 
leni. Non si annoiano mai a discutere di ve- 


rismo e idealismo, di poeti porci e di poeti alati? 


Ascoltino come li ammonisce un antico, e leggano 
Mimnermo: 


Via, questi discorsi lasciamo: tu suonami invece 
Qualcosa, e insiem entrambi celebrerem le Muse, 


xFa 


W.IHNE. Roma antica dalla fondazione all'incendio 
gallico. — Traduzione di TERESA AMICI MASI. — 
Bologna, N. Zanichelli, 1883. 


Tl libretto dell’Ihne è (come avverte il Bonghi 
in una lettera da lui premessa alla traduzione fat- 
tane dalla signora Amici Masi) il primo d'una col- 
lezione che noi italiani dovremmo, come tante altre 
cose, invidiare ai tedeschi; diciamolo pure con un 
sospiro, e facendo insieme voti per l’ avvenire. Scrit- 
tori non novellini ma già provetti nella scienza loro 
espongono in breve, per l’uso dei molti, le Epoche 
dell'antica storia, raggruppando con lucidità e se- 
rietà quanto di meglio abbiano dato gli studi sto- 
rici nel periodo di cui tratta ciascuno. Ne viene 
così una serie di monografie chiare e succose, dalle 
quali la dottrina non esclude la facilità della espo- 
sizione. Anche questo trattatello dell’ Ihne è ottimo 
per l’ordine e per la copia dei fatti criticamente 
esposti. A leggerlo c’è da vergognarsi, vedendo 
quante lacune abbia la coltura anche di chi ha fatti 
certi studi nei quali la conoscenza dell’antichità. 
entra per gran parte. Questo dico per esperienza 
personale, ed augurando al lettore ben altro sen- 
timento. Ch’egli possa scagliar via da sè il libretto 
così garbatamente tradotto in italiano, e possa escla- 
mare: — Quante cose si vantano solo perchè non 
ci son nate in casa! — Ma dubito molto che invece 
ei non si senta tratto di pagina in pagina a rievo- 
care con la scorta sicura dell’Ihne i fatti dell’an- 
tica Roma, che giacciono confusamente in un angolo 
della sua memoria fin dalle panche del ginnasio. 











ERMETE ZANGOLINI, gerente responsabile 
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Il dolore mondiale che il Leopardi raccolse nelle 
sue poesie, piace straordinariamente agli uomini 
moderni. In questo epicureismo' borghese che cresce 
da tutte le parti, la popolarità, la gloria, lo studio 
del più sventurato e più triste poeta d’Italia si 
propagano sempre più. Ricerchino i critici le cause 
psicologiche di questo strano fenomeno; la Casa 
Sommaruga, che non si occupa di psicologia, vuole 
da parte sua giovare alla pepolarità del Leopardi. 
Essa ha acquistata tutta la stupenda edizione principe 


delle POESIE di GIACOMO LEOPARDI, 


e la mette in commercio a condizioni fantasticamente 
eccezionali. 


Il prezzo, come tutti sanno, è di LIRE TREN- 
TACINQUE; ma la Casa Sommaruga fa ai com- 
pratori delle agevolazioni incredibili. Cede gratis 
le Poesie di Giacomo Leopardi, edizione principe, 
a tutti quelli che s’ impegnano di acquistare per 


LIRE CENTO ai libri editi. Se i compratori 


sono abbonati al Capitan Fracassa, alla Cronaca: 


Bizantina, o alla Domemntca Letteraria, il paga- 
mento potrà esser fatto in rate mensile di LIRE 


VENTI. I compratori, dei quali si terrà conto 
in un elenco speciale, potranno scegliere fra tutti i 
libri editi e fra quelli che saranno pubblicati in 
seguito; e per farne l'ordinazione, basterà che man- 
dino una carta da visita col titolo del libro desi- 
derato. pa 
Come si vede, la Casa Sommaruga pensa le più 
studiose combinazioni per agevolare in Italia il 
commercio dei libri, Con questa che si offre ora, non 
solo è menomato grandemente il fastidio dell’or- 


dinazione, delle spedizioni di vaglia, non solo si - 
lascia una larghissima scelta a chi vuol comprare, 
ma si offre un premio che nessun altro editore. 


‘ d’Italia potrà dare. 


L'edizione principe delle Poesie di Giacomo Leo- 


pardi è di 35 per 45 centimetri e pesa CINQUE 
‘ CHILOGRAMMI. Perla nitidezza dei caratteri, 


l'eleganza dei fregi e lo splendore della rilegatura, 


fu giudicata da tutti il non plus ultra dell’arte ti- 


pografica. — . 


Qual migliore strenna pel capo d’anno? Quale: 
ornamento di libreria può essere. più intimamente | 
prezioso e più esternamente bello? 
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PUBBLICHERÀ: 
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rie III, pagine 400. 

. Conversazioni Critiche, p. 400. 

. L’avvelenatrice, pag. 225. 

. Il Professore Romualdo, p. 300. 

. . Il libro di don Chisciotte, p. 490. 
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. Novelle, pagine 200. 
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R. De ZerBi 
E. CasreLNUOVvO 
E. ScarrogLio . 


PIRAS ica OI] 
. 


E. Panzaccni . 
A. De Foresta |. è» 
A. JovaccHÙini 


di G. Trezza, R. Ardigò, A. 


Franchi, 


\ Coliezione Sommaruga. 
. Studi Contemporanei. 
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M. Lessona. . + . Le Cacce in Persia. 
ie . «a « «+ Naturalisti italiani. 
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A. C. Barrii . + Storie a galoppo, pag. 400. 
Cc. R . +. Visione e fantasie, pag. 20. 
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Pie MIEBLhI ie . Canzoniere, pag. 250. 

G. Marrani. +. . + » Ricordi Lirici, pag. 200. 
Leone Fortis . . . + Conversazioni, Serie III. 


Sul Tevere, pag. 280. 


Collezione Sommaruga. 


G; Ricèr. ils. Figure e figuri, 
E. Muarrinfe ia Ani La Maroierà: 
G. Chiarini GU ò 

L. Lopi. Alla ricerca della verecondia. 


il 15 gennaio: 
E. De Amicis . . 
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Gi Bossi ra 
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. «+ Alle porte d' Italia, pag. 400. 
. Carteggio inedito di Ugo Fo- 

scolo e John Hobhouse, p. 350. 
. La desinenza in A, pag. 200. 
. Drammi intimi. 
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_ Serie II. 
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N. .Misasi. è + 
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G. Carpucci - Confessioni e Battaglie - 
Serie I. Terza edizione. 400 pagine. L. 4 — 
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O. GuerrINni - Bibliografia per ridere. . » 
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C. Rusconi» Memorie Aneddotiche perser- 
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A.G. Barriu - La Sirena - Romanzo. . ... 
M. Lessona - C. Darwin - pagine 300. ,. 
V. ImerIAnI - Dio ne scampi dagli Orse- 
nigo - Romanzo ... » 

E. Ivon - Quattro milioni AR) 
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» 
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Irma - Febbriciattole .. ata 
F. pe Renzis - Conversazioni artistiche. 
_ La vergine di marmo .. ...» 
G.C. Cuel — L'Eredità Ferramonti. » 
Carmero Errico — Corvolvoli. Seconda 
edizione . . sa 
G. D’AnnunzIO - Intermezzo di rime. ... » 
A. Cosranzo - Gli Eroi della soffitta, 
Ab edizione, vieta 
Dizionario dei Comuni, due grossi vo- 
JUDitii ivrea 
F:GASA = Deodd Aa rr a 
C. Rusconi - Rimembranze, pag. 200... 
C. Dossi - Z Mattoidi al concorso per il 
monumento a Vittorio Emanuele. » 2.— 
G. Piccaroi - // sig. De Fierli, pag. 250.» 2 — 
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Il Numero 10, (Anna III) della CRONACA. 
BIZANTINA contiene per intero la nuova 


produzione in versi martelliani di G. Giacosa 


SLA SIRENA 


Centesimi SO. 





P. SBARBARO 





RE TRAVICHELIO 
O RE COSTITUZIONALE? 


ù Elegante volume di pag. 300, lire 2 
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è 
Bonghi-Horae 
subsecivae. — Un volume di 400 
pagine in ottavo grande, lire 4. — Un arti- 
colo di Ruggero Bonghi non muore col giornale 

gere ha la fortuna, di pubblicarlo, coll’occasione di cui 
è il frutto; giacchè l'articolo di Bonghi, oltre essere per 
sè stesso un’opera d’arte, è sempre l’esposizione d'un pensiero 
profondo e d’una ricchissima coltura. Però questo volume che 
raccoglie nella prima parte le monografie più importanti di 
recherà non po°0 
conforto nelle loro ricerche ai nostri- studiosi. La seconda 
parte del volume, la maggiore, pressochè interamente inedita, 
è tutta quanta una descrizione: paesaggi vivi e ag 
re a pro- 
posito. Il Bonghi ha certamente le qualità più solide ed ele- 
ganti di scrittore e la pubblicazione di questi suoi ricordi ne 
stabiliscè la più evidente conferma. Certo era difficile c0m* 
pletare meglio che în questo volume le attitudini diverse di 
Bonghi, mostrando, cioè, com’egli ad un tempo . critico p®* 
tente e scrittore elegante ed amabile, 
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“Romanzo Storico di OSCAR PIO. 


illustrata da 40 diseghi artistici | 
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ed incisi dal Prof. E. BALLERINI. x 
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LETTERARIA 
straordinario a tutto îl dicem- 
L. &, condiritto al nuovo lavoro 


y- 


RES 





Aggiungere cent. 50 per l’affrancazione del premio. 


La Domenica LETTERARIA 
offre inoltre le seguenti vantaggiose condizioni d’ab- 


bonamento: tO 
DomENICA. LETTERARIA 
#-“@ n 


CRONACA BIZANTINA. 
L'abbonamento cumulativo dal 10 novembre 188 


a tutto dicembre 1884 costa lire quattordici e dà di- 
ritto a DUE splendidi doni, cioè :' Î 


1. IL PROFESSOR ROMUALDO, di E. Casretxuovo. 


2. CONFESSIONI E BATTAGLIE di Grosuè Carb 
Serie Terza. 


Il successo, nuovo in Italia, delle due prime serie 
delle. Confessioni e Battaglie può dare la misura di 
quello ché otterrà la Terza Serie, magnifico volume 
di quattrocento pagine, metà delle quali di polemica, 
asso utamente inedite, e che metteranno a rumore il 
campo letterario. |» l ; 
i Questo nuovo volume del Carducci sarà pubblicato 
il 25delcorrente mese, e peri nou abbonati costerà, 
come le antecedenti serie, lire quattro. 

‘La Cronaca Biqantina è il più elegante, ricco ed 
ardito giornale letterariò italiano: vi cooperano i mi- 
gliori scrittori d’Italia e marcia all'avanguardia del 
progresso artistico e letterario. In tre anni di vita ha 
raggiunta la tiratura di 12,000 copie. Basta questo 
tatto per dare un’idea della sua importanza. 

Ja sè sola costa lire dlieei l’anno, 


Aggiungere cent. 50 per l’affrancazione «del premio.. 
SREAA LULA 
DoMENICA LETTERARIA, CRONACA BIZANTINA 


«e Capitan Fracassa. i 
Questo abbonamento cumulativo dal ll gennaio al BI 
dicembre 1884 costalire trentatre e dà diritto a TRE 
splendidi premi: 
1. IL PROFESSOR ROMUALDO di E. CasreLnuovo. 
2. CONFESSIONI E BATTAGLIE, serie III, di G. 
CarpuUCCI. IR Rs 
3. CONVERSAZIONI CRITICHE di Giosuè Car- 
pucci, magnifico volume di pagine 4oo, che per i non 
abbonati sarà posto in vendita il 25 novembre al prezzo 
di lire 4. o” i 
La pubblicazione di un nuovo libro di Giosuè Car- 
ducci è sempre un avvenimento letterario e noi.non 
aggiungeremo verbo su questo nuovo libro dell’ illu- 
stre autore, » Sr, #3 i 
Il Capitan Fracassa, il cui abbonamento ordinario è 
fissato in lire 24 l’anno, è il giornale più brioso, il me- 
glio informato, il più accetto della capitale. : 
Con questa terza combinazione, calcolato il ribasso 
di una lira della Cronaca Bizantina e di cinque lire 
| del Fracassa, si ha l'abbonamento per un anno alla 
Domenica Letteraria e il relativo dono del Professor 
Romualdo non solo gratis, maben anche con uma 
lîra di premio, senza tener conto dei due volumi di 


G. Carducci, volumi che rappresentano un valore di 
altre lire otto. 


UCCI, 














































































Chi desidera riceverei tre giornali a comineiare 
du oggi, aggiunga altre lire due. 
Unire UNA LIRÀ per l’affrancazione dei premii. 


Lettere e vaglia devono essere diretti alla Casa 
editrice A. Sommaruga e ©. Roma. 











PHILIP SIDNEY 


Sidney, il Petrarca dell’ Inghilterra, era poeta 
e cavaliere; visse nel secolo XVI, quando nulla 
appariva bello lassù se non sentiva d’italiano, e 
che l'armonia compassata. dei nostri classici era 
modello e guida di ogni letterato inglese. - 
lo conosco nello stesso Sidney due Sidney: uno, 
noioso, imitatore pedante, scrittore per mestiere, 
verseggiatore e non poeta, l’autore dell’ Arcadia, 
the most tedious, lamentable, pedantic pastime 
romance, come dice Walpole, which the patience 
of a young virgin in love cannot now wade 
through e un altro Sidney sincero, forte, sicuro, 
libero, ispirato, l’autore dei sonetti e della Difesa 
della poesia. Il primo Sidney non aveva ancora { 
amato; l’altro amava. POI 
— Amava... Se potessimo trovare un’altra parola 
che esprimesse l’amore caldo e profondo ? Amar Cel 
Ma dicon tutti d’amare, anche quelli che non 
possono intendere il vero amore. Chiamano amore | 
| la simpatia, l’amicizia, il fuoco fatuo, il desiderio 
che non solca il cuore; amore quello che uc-. 
cide e quello che svaga, come chiamano pittore. 
Michelangelo e quello che 
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3 com’era sua sorella. A 
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ai suoni che giungono fino a lui; e poi li imita, li 
adorna. con nuovi trilli e con nuovi gorgheggi; e 
alPalba, quand’egli saluta col suo inno il nuovo 
giorno, alla favorita elegia egli aggiunge una me- 
moria di ciò che udì il giorno innanzi. Guardiamo 
invece il passero : zufola senza avvedersene, come 
se respirasse: sempre eguale, sempre monotono, 
senza originalità, senza vita. Il suo scopo è cercar 
da mangiare e canticchia per avere una compa- 
gnia, mentre l’ usignolo non mangia che per avere 
“forza a perfezionare il suo canto. > 

iù Distinguiamo. gli amori umani' in ‘due schiere: 
una; numerosissima, di passeri:un’altra, brevissima, 
di usignoli. Così pure dei poeti. Così dell’arte. 


‘ . Fra noi abbondano i passeri, perchè l’italiano 


ha lo spirito più simmetrico che si possa immagi- 
nare. Le facoltà del nostro spirito sono in perfetta 
armonia fraloro. È eccezione che una trabocchi. 


.{ E, se non trabocca, non hai erfusiasmo, non hai . 


vera arte, nè vero amore. La equabilità e la per- 
fezione della tempra italiana dà il buon senso, 
ch’ è la prerogativa degli spiriti politici, ma il buon 
senso esclude quasi sempre l’ispirazione. Fra noi, 
questo ch'io dico, accade. più spesso; ma anche 
nei paesi mordicinon manca. Goethe; BenFoftisons 
il Petrarca sontutti d’una schiera, sono i giganti 
di quella schiera, ma è forse troppa irriverenza 
porre l’olimpico Goethe al paragone di altri, 
poichè anche i giganti di quella schiera accanto 
a lui son nani: Shakspeare, Heine, il Parini sono 
di un’altra. Negli uni è poetica la superficie ed. è 
fatta immortale non dalla forza del sentimento, 


ma dalla forza dell’ intelletto ; negli altri è poetico 


il fondo. i 

Il Petrarca più che scrittore disonetti e di can- 
zoni è, come notò il de Mezières (che nel suo li- 
bro. sul Petrarca ha contradetto ciò che disse del 
Petrarca negli studi sui contemporanei e prede- 
cessori di Shakspeare), è una delle più grandi 
“figure del XIV secolo. 


Dante è poeta che partecipa di ambedue le. 


schiere, perchè, se ne eccettui qualche poesia gio- 
vanile, sente freddamente l’amore; ma ha un altro 
sentimento in sè che è roventissimo, che è febbre, 
che.è delirio: il sentimento politico. 
Ora; badiamo, la politica è gelosa ed èinvadente; 
e l’amore .è geloso ed è invadente anch'esso. Tutti 
e due padroni non possono essere. O è l’uno, 0 è 
l’altro. i 


La poesia può nascere, e sublime, .nell’uomo. 


politico. Ciò accade, quando la propria parte, più 
ancora, quando la patria, sia oppressa e misera. 
Allora la politica diviene sentimento, sentimento 
che fermenta, che bolle, e il vapore di quest’ebol- 
lizione è poesia. Ma, se questo medesimo poeta 
parli d’amore, egli non è schietto; è schietto ed è 
potente, solo quando parli di quell’altra febbre, 
di quella ch’egli sente: della febbre politica. Nei 
più, fra’ massimi, la poesia è manifestazione di 
mente poetica, e il poeta è egli stesso soggetto 
poetico, è uomo che s'è creato nel mondo un 
mondo suo; pet lui la realtà è illusione, e 1° il- 
lusione è realtà, perchè il mondo fantastico. ha 
su lui maggior forza di commozione che il mondo 
reale. i 
Tutto ciò che l’uomo politico fa, è subordinato 
alla politica. Scriva pure la Divina Comedia, egli 
non sarà mai così ispirato come quando penserà 
alla patria ed alla passione politica che lo domina. 


Parlerà talvolta d’amore; vorrà far credere che 


la Beatrice sia .il centro de’ suoi pensieri; ch'egli 
‘scriva solo quando amore lo ispiri; che l’imma- 
gine di quella. donna lo accompagni € lo turbi 
dappertutto: ma non gli credete: l’amore per 
lui è un episodio; è una fiammella il cui raggio 
| può rischiarare la sua vita, ma non mal scottarla, 
bruciarla, incenerirla. "00 i 
Al contrario, tutto ciò che fa Puomo il quale sia 


ad un tempo soggetto poetico e poeta, esempio 


è subordinato all’amore. Quanto 
lui è fantasmagoria, è sogno; e il 
e la forza della verità. 


Torquato Tasso, 
accade intorno a 
sogno piglia in lui il luogo i G erità 
Fatto cortigiano, guerriero, uomo politico, egli sarà. 
tale per parere, per far parlare. di sè, perchè il 
‘suo nome giunga accompagnato di lodi all'orecchio 
di colei che ama; in fondo, non avrà che amore. La 
vita politica, le battaglie, i bisogni dell’esistenza, le 
gare letterarie, gl’intrighi di Corte, tutto ciò ch'è 
mondo reale, non sarà per lui che un dramma 
rappresentato su vasto palcoscenico, e al quale e- 
«gli assiste fra le quinte; il dialogo invisibile e 
che nessuno ascolta, quello soltanto sarà la vera 
WIR, isa 
Guardate Sidney; guardate Elisabetta. 


«Tk i 


Elisabetta aveva, coltura estesa e profonda così 


nelle lettere come nelle arti belle. Giovanetta 


| non ancora diciottenne, ella leggeva il latino come 


noi leggiamo la nostra lingua, nè v'era luogo di 


Cicerone e di Livio ch’ella non conoscesse; e con , 


Ascham. a Windsor discusse ùn’ora intera, par- 


lando. greco; dell’arringa di Demostene contro 


Eschine, e voltò nella sua lingua due discorsi di. 


Platone; e scrivea sonetti, e sonava il linto, e 


cantava egregiamente le più difficili romanze. Chi 


avrebbe creduto che questa fanciulla sarebbe stata | 
la terribile regina Elisabetta? La politica spense | 
sentimento e le insegnò a simulare. 


in lei ogni sentir 
‘ogni sentimento. {| i 
—Regnante ancora Maria #e bloody 
rla. Elisabetta si mostrava 
Avevan 








‘una cappella dove s'inginocch 


ne e Amministrazione: via Due Macelli, 3 - 
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alla parete della camera un gran crocifisso, e ri- 
camava lei stessa il manto per la madonna, e non 
| Wera processionea Windsor chela futura acerrima 
nemica del cattolicismo non seguisse divotamente. 
Fu fieramente a capo della riforma, non per senti- 
mento religioso, ma per ragion politica, dopo chei 
cattolici ripeterono non poter lei, figliuola d’Anna 
Bolena, esser ritenuta legittima figliuola ed erede 
di Arrigo VIII. i 
E, come il sentimento religioso, così volle alla 
ragion di Stato schiavo l’amore. A 25 anni di- 
ceva desiderare si scolpisse sulla sua tomba che 
s'era conservata vergine per dedicarsi intera al go- 
verno dei popoli. Morta, l’iscrizione avrebbe po- 
tuto dire ch’era nubile, non più. Aimò Dudley conte 
di Leicester; forse anche Sidney; ma il più noto dei. 
favoriti è il conte di Essex, Roberto Devereux, 
che per ragion politica ella mandò a morte, e 
guardando il cui capo in una gabbia alla Torre di 
Londra, ella disse a Biron: Vedetelo lì, meritava 
di morire, perchè s'era illuso ch’io senza lui non 
SAPessi viVerg:, ad 
Questa donna sapeva piangere, arrossire, e im- 
. pallidire a volontà sua. Alla vigilia della morte di 
*iarià Stuarda, ella andava ripetendo: Au? fer, 
aut feri; ne feriare, feri — frase che ricorda 
quella risposta del papa a Carlo d’Angiò, la quale 
decise della vita dello sfottunato Corradino — ; 
e Gray la consolava, dicendole di uccidere la 
Stuarda, perchè i morti non mordono, 720r7wt 72072 
mordent. Quando poi la ebbe fatta ammazzare, se 
ne finse sorpresa e addolorata; ordinò severo giu- 
| dizio degli uccisori, e, presente il suo favorito 
Halton, pianse a grosse lagrime. Un'altra volta, 
quando Paul de Foix, per commissione di Caterina 
dei Medici, le propose di sposare Carlo 1X, ella, 
che già era preparata a questa proposta e già avea 
pensata la risposta, fece le viste di confondersi, 
‘arrossì, impallidi, si mostrò commossa così che 
l’ambasciatore credè davvero il rifiuto venisse non 
da lei, ma dai ministri. Sempre “fredda, sempre 
egoista, sempre presente a sè stessa, coordinò sem- 
pre ogni pensiero e ogni sentimento alla ragione 
politica. Ed era una donna. 


sa 


Guardate invece Sidney. Ed era un soldato e 
deputato al Parlamento. Vo 

Alla Camera fra un discorso e l’altro scriveva 
un sonetto o un brano della Difesa della poesia. 
Candidato alla Corona di Polonia, governatore di 
Flessinga, generale di cavalleria nelle. Fiandre, 
gioiello della Corte d’Elisabetta, come questa lo 
chiamava, egli era sempre melanconico e deside- 
roso di solitudine. L'immagine di Penelope De- 
vereux gli stava sempre innanzi agli occhi. 


‘ed ella, Penelope, avea dovuto sposare lord Rich, 
conte di Warwick. i as 
Strana: predestinazione fra le due case! Sidney 


reux; muore; e sua moglie, lady Sidney, sposa 
Roberto Devereux, conte di Essex, che è l'amante 
della regina e che lascia, poco dopo, la testa sul 
- patibolo. put io 

° Sidney non potea sperare da Penelope, ch’ei 
mandò alla posterità sotto il nome di Stella, oltre 
un sorriso e uno sguardo. Eran quattro persone: 
lui, lord Rich, Penelope e Francesca; e due di 
queste non poteano darsi la mano che passando 
sul cadavere delle altre due. 

A che dunque vivere? Egli vuol traversare con 
Drake l'Oceano e sfidare la morte in mari ignoti, 
disgusted — dice uno storico — w#h the in'active 
life of a courtier. Impeditone dalla regina, do- 
manda di combattere contro i nemici d’Inghil- 
terra. Va al campo, generale di cavalleria. 1l 22 

| settembre 1586 nei piani di Zutphen i due eserciti 
sono a fronte; l’inglese è inferiore di numero. Co- 
mincia la battaglia. Sidney si getta a testa bassa 
dov’è più fitto il nemico; lo sfonda; è gravemente 
ferito. Rimane giacente sul campo. Più che laferita, 
lo uccide la sete. I suoi soldati corro:no in cerca di 
acqua. Egli arde e muove la pupilla intorno cer- 
cando una foglia, un fil di paglia, qu:alcosa che gli 
rinfrescasse l’arida bocca: nulla! Si sente venir 
meno per la sete, quand’ecco trafelante giunge al 
galoppo un soldato che porta dentro a un bic- 
chiere d’argento un sorso d’acqua trovato a stento 
in una lontana casipola. Sidney stende impaziente 
-la mano per afferrare questo tesoro; ma, nell’a cco- 


spirante, grondante sangue da più ferite un povero 
soldato che non avea chi pensasse a rinfrescargili 
‘l'agonia dandogli un sorso d’acqua, un povero s0.'- 
dato che non chiedeva, che non parlava, che non 
sospirava, mache guardava, guardava con occhio sì 
fiammeggiante di desiderio che non è tanto quello 


necessità di quest'uomo è più grande della mia 


(This man's necessity is greater than mine) — 
‘dice Sidney ; e, strascinatosi presso al po vero sol-- 
dato, accosta a’labbri dilui quell'acqua e lo obbliga 


> 


‘a beverla tutta. — 
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Egli,Sidney, avea moglie, Frances Walsingham; 


è amante infelice’ della sorella di Roberto Deve-. 


.starlo al labbro, vede a un passo da lui un soldato, 


“d’una tigre affamata quando vede la preda... — La | 
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ruBRE 1883. 






e qui Dante non eclissò il Petrarca, però che i 
tempi di Dante non furono maturi che molti 
secoli dopo la sua morte. . dv. 
« Sidney, ha detto uno storico della letteratura — 
inglese, non è che soldato di un esetcito. Intorno. 
alui è tutta la moltitudine di/poeti. In cinquanta- 
due anni se ne contarono, oltré i drammatici, du- 
gentotrentatrè, quaranta dei quali sono uomini 
sublimi o altissimi: Breton, Donne, Drayton, 
Lodge, Greene, i due Fletcher, Beaumont, Spen-. 
ser, Shakspeare, Ben Johnson, Marlowe, Wither, 
Warner, Davison, Carew, Suckling, Herrick.». 
Vi meraviglierete d’ incontrare Shakspeare in‘ 
mezzo a questa moltitudine; vi parrà come s’io 
mettessi l° Imalaia fra gli Appennini. Ma fate 
astrazione dello Shakspeare drammatico; guardate 
il sonettista, l’autore dell’elegante Adowzs, e ve- 
drete che egli non è più alto di Sidney, come 
Dante sonettista e canzoniere non è più alto del 
Petrarca. ‘ (a 
Come è mai avvenuto che il Petrarca nella co- 
scienza letteraria italiana abbia avuto un piedi- 
stallo ben più alto di quello di Sidney nella 
. i» sce . ah 
inglese ? È sì grande la ditferenza fra il valore dei‘ 
due scrittori, quanta la differenza fra le due glo-. 
rie? Io non credo. N: 
Certamente è maggiore, come maestro della 
forma, il Petrarca; ma non è maggior poeta. . 
Forse, anzi senza dubbio, subbiettivamente Sid- 
ney era più poeta del Petrarca. Egli sentiva più 
ciò che scriveva; il suo canto era più schietto; il 
cervello in esso avea minor parte. Il Petrarca si 
vergogna d’amare e dice: Quod amare solebam, 
jam non amo; mentior, amo, sed verecundius, sed 
tristius. Jam tandem verum dixit. Sic est enim: 
amo, sed quod non amare amem, quod odire cu-. 
piam. Amo tamen, sed invitus, sed coactus, sed | | 
incertus et lugens (Famil., IV, 1). Ciò «che so- 
levo amare, non amo più; ma no, non è vero; 
amo ancora ; amo, ma vergognandomene e rattri- 
standomene. Sì, questa è la verità; io amo, ma ciò. — 
che amerei di non amare, ciò che anzi vorrei | 
odiare. Amo, ma mio malgrado, a forza, incerto, |. |. 
afflitto...... — Il quale pensiero forse neppure è 
schietto, ma è'espresso per consiglio della retto- 
rica che raccomanda il contrasto degli affetti. 
Ed è espresso meglio, perchè meno inamidato, 
nel 44 sonetto, dove dice: 
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Qual vincerà non so; ma infino ad ora 
Combattuto hanno e non pur una volta. 























Sidney invece non arrossisce del suo amore; se 
ne gloria dentro di sè, benchè non potesse dire il 
nomé di colei che adora. Egli sente ciò che scrive; 
egli sente la poesia; egli, udendo la vecchia bal- 
lata di Percy e Douglas, si sente turbato in cuore 
come se udisse lo squillo d’una tromba di guerra 
(I never heard the old song of Percy and Dou- 
glas that Ifound not my heart moved more than — 
with a trumpet); egli sente che la poesia non è 
arte da menzogne (mot an art of lies), ma sprone. 
al coraggio, vigore dell’anima, vita della vita; egli. 
guarda con saldo viso la Storia e la Filosofia, la 
realità e la scienza, e le vede fiacche, sterili, aride, — 
se abbandonate a sè stesse ; le punzecchia co’suoi 
frizzi; le seppellisce sotto i suoi ragionamenti ; le 
‘soffoca sotto le sue apostrofi sincere, grandiose, 
ricche di fosforo e di passione. Egli avea, come. 
Fausto, studiato Platone ed Aristotele nelle classi 
di Oxford; astronomia e geometria nelle scuole di. 
Venezia; scrittori italiani e spagnoli e francesi 
nel loro testo; e, come Faustò, dopo tanto studio, 
si trovava più ignorante e più infelice di prima. 
La mia giovinezza — egli esclama — sì consuma, 
e la mia scienza non dà alla luce che futilità (my. 
youth doth waste, my knowledge brings forth | 
toys). Egli insomma nella sua Defence of Poesy e > 
nei suoi sonetti è poeta convinto, è poeta per im- | 
pulso e.per ritorno dopo amara sperienza all’im- | 
pulso: è poeta perchè la poesia gli ribolle nel-. 
l’anima. Possiamo dire lo stesso del Petrarca e de 
Petrarchisti? CSR 

| Odysse-Barrot nella sua /istoire de la Litt 
ture contemporaine, che ha pure pagine degne di 
‘Taine, non ha altre parole per Sidney che queste 
La prose meriste dog encore et.ce est pas da 
Pennuveuse Arcadia du chevaleresque Philip St 
ney quil faut la chercher. Si vede ch’egli n 
conosce di Sidney altro chel’ Arcadia; 1 Arcadia, 
che fu scritta dall’elegante cavaliere inglese dopo. 
il viaggio in Italia, per voler imitare la poesia d’un 
nostro concittadino tanto illustre quanto noioso, 
sia requie all’anima sua, il Sannazzaro; 1° A; 
| dove una tragedia inverosimile è rappresen 
d’una scena pastorale più inverosimili 
scritta da Sidney per sua sorella, nel c 
Wilton, quand’ egli non aveva ancora 
l'amore... wi ; 
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rare di godervi con l’aiuto d’ Amore, quando 
Amore stesso trovava nelle vostre bellezze la sua 
‘ forza, il suo ludo, e il suo nido ? Ebbene, mutiamo 
| libro; e nel Petrarca troveremo lo stesso. 


\ 


Sotto biondi capei canuta mente 
E in umil donna alta beltà divina. — . 
E que’ belli oechi che i cuor fanno smalti — 
Frutto senile in sul giovenil fiore. — 
E nonsochè negli occhi, che in un punto 
Può far chiara la notte, oscuro il giorno, 
E il mel amaro ed addolcir l’assenzio. — 
Candido, leggiadretto e caro guanto 
Che copria netto avorio e fresche rose. — 
Gli occhi sereni e le stellanti ciglia, 
La bella bocca angelica, di perle 
Piena e di rose e di dolci parole. — 


E qual’esagerazione non troviamo in Guido Gui- 
nicelli, in Guido Cavalcanti e negli altri minori? 
Ma, quando l’amore è sentito, la poesia zampilla 

anco fra il tronfio involucro voluto dal senno 
Ne avete una prova in Francesco d’ Assisi. Ri- 
cordate quella bellissima poesia di San France- 
sco, benché piena anch’essa di esagerazioni e di 
luoghi comuni: 
Amore, amore che sì m hai ferito, 

Altro che amore non posso gridare. 

Amore, amore, teco sono unito, 

Altro non posso che te abbracciare, 

Amore, amor, sì forte m'hai rapito, 

Lo core sempre spando per amare. 

Per te vo’spasimare ; 

Amor, ch’io teco sia! 

Amor, per cortesia, 

Fammi morir d’amore! 


Amore, amor, tanto penar mi fai, 
Amore amore, nol posso patire ; 

» Amore, amore, tanto mi ti dài, 
Amore, amore, mi sento languire; 
Amore, amore, tanto preso m'hai, 
Amore, amore, fammi in te morire, 
Amor dolce perire, 

Amor mio desioso, 
Amor mio dilettoso ; 
Aunegami d’amore | 


Questa è poesia vera, è poesia che sgorga da: 
un cuore gonfio e rovente, poesia che s’esprime 
non già con frasi lambiccate, non già con onde 
sonore di studiate cadenze, ma con esclamazioni, 
con ripetizioni, con singhiozzi. Questa poesia è la 
esclamazione di Sidney: O Stella, o Stella, 0 
Stella! — è Romeo che, nel sentirsi amato da 
Giulietta, non sa dir altro che / am /oved, loved, 
loved! (Io sono amato, amato, amato) — è Otello 
che a tutte le ragioni di Desdemona non sa con- 
traporre che una parola: // fajzoletto! — è PIL 
m° aime della Margherita di Gounod — è la frase 
dominante delle sonate di Schumann — è Clo- 
ten che, avendo udito da Imogene non valer lui 
neppure l’abito di Posthumo, rumina continua- 
mente col desiderio della vendetta, questa parola : 
L’abito, il suo abito... mi vendicherò... Il suo 
abito? Va bene... 

La vera poesia erotica pare strana, esagerata, 
gonfia, a chi la guardi indiflerente; ma è lì, è in 
quelle stranezze, in quelle esagerazioni, in quel- 
l'ammasso di limo. Non v° è diamante che esca 
dal grembo materno lucentissimo e terso; dalle 
mani dell’artefice esce ben così; — ma non lo ha 
fatto lui, o non è vero diamante. 

La vera poesia erotica è il vapore che emana 
dal ribollire d’un’idea fissa. E l’idea fissa, che crea 
“gli apostoli e gli uomini immortali, difficilmente 
è scompagnata da stranezze o allucinazioni o so- 
vreccitazioni. A force de regarder un objet sous 
toutes ses faces, — dice un gran critico — de le 
retourner, d°y penctrer, on le déforime. Quand cn 
ne peut penser à un objet sans éhlouissement ct 
sans larmes, on Pagrandit et on lui suppose une 
nature quil na pas. Dès lors les comparaisons 
étranges, les images excessives deviennent natu- 
relles. Si loin qu'il aille, quelque objet qu'il tou- 
che, il ne voit partout dans Punivers que le nom 
et les traits de Stella. Toutes ses idées le ramè- 
ment à elle. Sidney ha incontrato la sua Stella, l’ha 
seguìta, ha tenuto per un’ora fissi i suoi occhi sul- 
l’amata persona; ella ogni tanto si volgeva indie- 
tro, gli sorrideva; con la mano gli mandava un 
bacio; rimasto solo, egli la vede ancora, vede an- 
cora la bianca veste, l’andare di lei che mor è 
cosa mortale ma d’angelica forma, quel volto dal 
quale pel grande amore son partite le rose che 
beavano gli occhi del poeta (avhere de those Roses 


gone, which sweetned so our eyes?). quei lunghi 


sguardi profondi che brillavano come folgori sulle 
plumbee occhiaie scolpite in quel momento dalla 
fortissima commozione, . quella disiata bocca dove 
Amore con un labbro bacia l’altro (with either 
lip he doth the other Kisse); egli la vede dovun- 
que vada, a Corte, nella Camera dei Comuni do- 
v'è deputato per la contea di Kent, in Corte al 


‘ cospetto della bieca regina Elisabetta, per le vie 


popolose di Londra, nell’aperta campagna, ve- 
gliando e dormendo, studiando ed oziando, fermo 
e in cammino; egli la vede dappertutto e sempre; 
la vede in atto di mandargli un bacio; e quell’i- 
magine diventa tanto più eterea quanto più egli la 
contempla; e la sua vita si disfa a furia di fissarsi 
su quel pensiero (my life melts with the much 
thinking)); e gli sfuggono dal petto grida di ado- 
razione; e quell’ adorazione convulsa, accozzo 
d’inno e di vaneggiamento, è poesia, poesia vera 
e profonda. Il poeta è quasi tentato di scrivere 


come Frate Angelico dipingeva le sue madonne: 
| stando in ginocchio, — perchè i’arte è culto, culto 
. all’Illusione che la ispira. 


Nel Petrarca troviamo lo stesso, ma il grido di 


|, adorazione è limitato, ripulito, inverniciato. Y un 


grido altrui messo in ghiaccio prma e poi ricu- 


| cinato; o è l’intuito del come, amando, un uomo 
|__| possa sentire. Non è il sentimento vero, veemen- 
| te, generatore non di effeminatezza ma di forza, 
mot of effeminateness, but of notable stirring 


of courage. 


35 GOTI 





“d’un canto di trionfo, d’un inno 
noi, che dicono così material. 
> idealmente liberi, non si 
‘che una laude medievale ad 


| delle lagune venete. 1 filosofi della storia dicono: 








ta 


LA DOMENICA LET 





un asceta incivile del Cinquecento, ad un restau- 
ratore di dogmi, di fortuna e di pregiudizi reli- 
giosi: a Martin Lutero. 

È i nostri borghesi, nauseati alla fine della loro 
stessa paura, narrano che egli fu l’ iniziatore della 
moderna civiltà, che egli schiuse non tentati oriz- 


zonti alla scienza, la quale vi si alzò per diventare | 


quale è ora, e che da lui, insomma, più che dalla 
Rivoluzione francese, dovrebbe incominciare l’èéra 
presente. i NS: 

Un giornale della ci72eserza fiorentina ha detto, 
con molta originalità di pensiero e di frase, che 
Lutero aveva predicato l’idea dell’avvenire; nel 
Fanfulla della domenica un traduttore infelice ha 
pensato. per fra Martino a riprendere i paral4 
leli storici da lontano, tra il gruppo dei creatori 
di religioni; da Milano il foglio più diffuso d’Ita- 
lia ha fatto sapere che lui era veramente un padre 
del popolo: e avanti sempre, chi più ne ha, più 
ne metta. da 

Tutte queste brave persone, per un’ardita ori- 
ginalità congenita nelle loro menti, in tanti arti- 
coli non hanno fatto che allungare pochi versi del 
Carducci : 

Gitta la tonaca 
Martin Lutero; 
Gitta i tuoi vincoli, 
Uman pensie:o. 

Ma anche, allora, il poeta aveva scritto del- 

l’uman pensiero : | 


E pugna e predica 
Sotto la stola 

Di fia’ Girolamo 
Savonarola, 


Si era ai primi anni dopo il 1860, fra Aspro- 
monte e Mentana, e fra Girolamo, il furioso ma- 
niaco Ferrarese, poteva passare per un precursore; 
— Martino Lutero, su cui la tonaca s'incollò per 
tutta la vita, per il buon Messia che i popoli at- 
tendevano, come adesso ripetono i giornalisti poco 
detti e molto cristiani. NE 

Il Carducci, invece, non rifarebbe più — anche 
se un tale esercizio a lui si confacesse — quei 
versi: in quanto al Savonarola, ha già stampato il 
perchè; in quanto a Lutero, nòn è difficile in:ma- 
ginarlo. 

Egli non può far pace, per una dispettosa avver- 
sione alle epistole teologali di Papa Pecci, col 
grande, fortunato nemico di Roma. 

* 
* * 

Perchè, quando Martino Lutero vi arrivò per 
un alare di religione e coll’ambizione di recitar 
messa in San Giovanni, la notte di Natale, Roma 
non era la capitale del Papato, era la capitale del 
mondo liberato, civile; dell’ùmanesimo. 

Il cattolicesifho non era mai stato un acuto sen- 
timento in Italia: ad ogni modo, appena finito il 
Mille, allorchè la nostra razza potè unirsi nel la- 
voro intellettuale ai progenitori suoi, ai Romani, 
non ci fu più questione religiosa. Dante, clie iniziò 
la gloriosa uscita dal medio evo, maledì il ponti- 
ficato, e l’opera sua fu spiegata in chiesa; il Boc- 
caccio, che diede più veramente principio ai tempi 
moderni, sghignazzò impunemente sulla religione 


e, moribondo, si pentì delle novelle sudice, non . 


di quelle contro i frati, gli abati ed il resto. 
Guido Cavalcanti — chi non lo sa oramai? — 
cercava « se Dio non fosse.» i 
Ora-questo movimento, partito da Firenze, nel 
Trecento, aveva raggiunto a Roma, al principio 
del decimosesto secolo, il suo punto più alto di 
ascensione. i 
Il papa, mercè singolarmente a Leone X, era 
diventato il monarca benefico e dotto dell’intelli- 
genza e del sapere: la forma religiosa non aveva 
più alcuna importanza nè valore: le scomuniche 
maggiori eran portate via nelle correnti dei bei 
fiumi lombardi o andavano a finite nei pantani 


il problema religioso era sorpassato, cioè un pe- 
riodo d’inferiorità intellettuale era vinto. 

A Roma convenivano artisti, scrittori, pensatori 
nel loro elevaio scetticismo liberissimi; si rinno- 
vava il paganesimo sano, il culto nobile della na- 
tura in tutte le sue forme più splendide e più 
audaci. . 

11 Papa, nel dì della sua proclamazione, passava 
per archi di trionfo integralmente romani, dai 
quali Venere nuda benediceva alla gioventù e alla 
bellezza, in mezzo ai fiori: era l’amico dei filosofi 
miscredenti che proseguivano le ricerche di 
Guido Cavalcanti; non riconosceva più che una 
forza, una superiorità, un dovere: l'ingegno, la 
coltura, lo spirito, e un giorno, volendo almeno 
incominciare l’opera sua maggiore, pensò di met- 
tere San Piero, il favoleggiato suo predecessoré, 
in un tempio pagano. 

E, intanto, la gran città latina da tutti i suoi colli, 
nel fulgore della sua gloria immortale, cantava il 
trionfo dell’uomo moderno, dell’uomo libero, 
senza terrori d’oltretomba, senza sgomenti me- 
dievali, forte, intelligente, sereno. 

cata 

O che venne a far qui Martin Lutero? 

I pedante tedesco si atterrì di quella grande 
finezza di coltura, di sentimento e di vita, in cui 
egli era così poco; il frate si stizzì di non potere 
sfogare la sua ambizione di cantar messa solenne 
nei bei domi romani,e il germanico, il lontano di- 
scenden.e d’Arminio, sentì ribollit dentro l'odio 
della sua gente per la capitale latina. 

E tutti questi odii, queste antipatie, queste cu- 
pidige riassunse nell’ardore torbido diA gostiniano 
uscito da un popolo ancora schiettamente bar- 
baro, su c'ui tuttavia, scrivono i filosofi della storia, 
incombeva con tutta la ferocia funebre della sua 
tirannide il problema religioso. i i 

Pertanto inacerbì quel cattolicesimo mansueto, 


rassegnato, tollerante, nel suo incivileluteranesimo, | 
e, col pretesto di Cristo, rinnovò la secolar lotta | 
| teutonica contro Roma educatrice e gloriosa. . - 

Il frate vinse, come i re barbari avevano vinto. | 
. Il papato per resistere dovè opporre riazione | 
a riazione, ed avemmo il concilio di Trento che | 
sconsacitò l’opera alta di Leone X; e fra la bolla | 


delle indulgenze e la scomunica a Paolo Sarpi 


avemmo i roghi luterani, calvinisti e cattolici; 


E 








‘cello che lo .-doveva ab: 
| lo sposo, d’inicertezzo, d 
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l'Inquisizione, le Dragonate, le guerre civili, i de- 
litti domèstici e poi, infine, come risultato logico 
di quesia nuova servitù umana, il Seicento. — 

In Germania, nel suo paese; Martino Lutero 
cancellò. l’ultimo ricordo romano: l'impero, per 
sostituirvi i piccoli regni dei minuscoli tiranni. 

Ma in che mai ci riguarda la sua riforma, le 
sue lotte, la sua Chiesa; perchè e con che, Mar- 
tin Lutero si unisce alla civiltà nostra? 






- Si esce dalla. riazione cristiana ereata da lui 
quando tutto il suo apostolato è finito; quando 
non c’è più intolleranza religiosa, non, c’è nep- 






pur più il sentimento; quando es ì 
cora i pagani, gli scettici, i cinici ce taire 


o Diderot; i grandi amatori della bellezza umana, 


a 


come Rousseau; quando gli artisti, i poeti, le 


dame ritornano, quali eran prima della riforma, . 
pagani, e il Canova tenta di restaurare le divine 
formosità d’Apollo e di Venere, e il Monti, il 
Foscolo, il Giordani rinnovano la poesia e l’este- . 
tica classica. ii E 

Il frate iracondo e p:dante che, sino creando una 
lingua aveva minacciata la latinità, era ben morto 
fra noi, morto per sempre. . è 

gta | | 

Ma ora ci applichiamo ai nostri, umani doveri 
interamente liberi, e il papato non è più che una 
quistione politica, e il cattolicesimo, ne’suoi rap- 
porti ideali, non turba nè le nostre coscienze né 
i nostri ordinamenti civili: siamo riconquistati a 
noi stessi. ; (6 RO SO 

In Germania, invece, dura ancora e sl propaga 
la predicazione di Lutero in tutte le sue forme in- 
civili d’intolleranza e di persecuzioni. Alla Ca- 
mera i partiti si distinguono dalla professione re- 
ligiosa, non dali’ ideale diverso d’ applicare la 
libertà; e son possibili gli odii barbarici contro 1 
semiti; e sulle arti, sulla scienza, sul costumi posa 
assidua e mortifera la durezza del dogmatismo reli-- 
gioso. OR ; Got 

Sino queste feste, ha stampato .un giornale di 
Berlino, hanno avuto un carattere d’antagonismo 
e di lotta. Giacchè i popoli, mercè Martin Lutero 
e la sua riforma, nonsi possono ancora unire nella 
concordia dell’amore, del lavoro, delbene. 

In Germaniasi è ancora, in realtà, al medio evo, 
alle battaglie per la fede: noi, in Italia, da un 
pezzo non pensiamo più che ad altre, ben più alte 
ed umane battaglie. 

E in questi ideali, tra queste speranze, che. ha 
da fare il monaco torbido e intollerante che 
trionfò per due secoli della civiltà di Roma? 

Egli non fu neppure purificato dal martirio, 
come fra’ Girolamo Savonarola; non fu per noi che 
il restauratore fortunato e tristo del medio evo. 


Luigi Lodi. 








MONTAGNE DELL'UMBRIA. 


$ i & } ; ul ? pt 
Co’1 fedele pensiero a voi ritorno, 


Monti di selve e d’erme frane cinti; 

E a l’ospitaàl soggiorno e 

Che a quest’alma di pace avida oflriste, 
Da ?1 popoloso e triste 

Deserto ov? io mi son, mando un sospiro. 


Eran giorni ridenti 

D’aria e di luce, solitari passi 

E tra-gli alberi folti ore pensose: 

Erano avvenimenti.» 

Dolci e cure amorose 
Salvar la vita a l’uccellin caduto i 
Da ?l suo nido di musco, i 

O trapiantare un bruno ramoscello 
D’edera o un cespo di ciclame bianco 

Da un’aspra rupe in un gentil vasello. 


Eran notti serene, 

In cui ritrarre i sogni ; la 
Soleano armoniose intime scene, 

Qual da fiamminga tavolozza uscite. 

In un rustico tetto. 
Di colono or vedea vb, 
Facendo a ua fanciulletto 

Culla fidata de le sue ginocchia 
La sposa; con le chiome incanutite 
Poggiate a la conocchia 

Filar Ja madre, orando; 

E favellar sotto la cappa nera 

De l'enorme camino, 

Dove un cane è sdraiato, 

Un vecchio venerando ed il curato. 


Oggi, da voi lontan, petrosi greppi, 
Quete valli profonde, i x 
Mancano a’ giorni miei Petere e il sole, 
Mancan le pure imagini gioconde 
A le mie notti. E doloroso un senso. 
(Rida il mondo, se vuole) 
M? invade il cor, s' io penso 
A? miei semplici amori i 

| Per gli uccelletti e pe’ raccolti fiori. 


Contessa ‘Lara; 


x 
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no | ri an- |. 


| sto letto sia di legno, e non c'è < 





Ludi pentimenti per la sposa. Non si agitava più nel. 
i l'animo di costei la quistione: sposerò Alberto? ma 
i le incertozze, i consigli, le meditazioni cadevano 


sul modo. Il modo di far le cose spesso le guasta, 
o, per dir meglio, le rende spiacevoli e fastidiose, 


anche quando sono per loro medesime piacevolis- 
sime. no or 
Non basta che due giovani, maschio e femmina, 


si siano visti, piaciuti ed anche. amati. Perchè il 









loro sentimento conduca a qualche cosa di reale, — 


e questa, per la buona gente almeno, non può es- 


sere che il matrimonio, si devono subire e far su- 
bire un numero infinito di discussioni e di. prepa- 
razioni. Il giovane deve preparare l'animo del babbo, 
che non vuole accasarlo, della mamma, che vor- 





-rebbe prima maritare le figlie, delle sorelle, che. 


| brutte tutte le altre fanciulle; la giovane da parte 
sia deve predisporre il terreno nella propria casa, 
| confessare certe cose che si vorrebbe che altri in- 


vorrebbero prima maritarsi loro, e. che trovano 


| dovinasse soltanto, bisticciarsi coi fratelli che met- 
tono in ridicolo l’amore e l'oggetto amato, col pa-, 


dre che vuol vedere tutte le cose dal lato dell’in- 


teresse, conla madre alla quale pare strano che 


la figlia vogli» quello ch’essa volle. E poi, a giorno 
fisso, il futuro suocero deve piombare nella casa 
del padre della fanciulla, azzimato come meglio 
può, in-forma pubblica, e deve dire ciò che. si sa 
e si sente come una cosa nucva dal padrone e dalla 
padrona di casa. Si chiama la fanciulla, che si fa 
rossa in viso, quando non ha perduto l’*abitudine 
di farsi venirein certe dèterminate occasioni il san- 
gue su la faccia, ed apre le labbra al più dolce dei 
suoi sorrisi, uno di quei sorrisi con i quali acco- 
glieva nei passeggi e nelle chiese il suo amante, 
-eccetto la malizia, che sarebbe sciupata col padre 
di ene 
Siamo in porto? niente affatto. Conviene trattare 
gl’interessi, Gli avvocati rispettivi si mettono in 
moto; fanno sessioni ;.saccheggiano il codice per la 
dote, l’assegnamento, lo spillatico, la sopravvivenza; 
torturano la mente per prevedere e regolare tutte 
le possibili future. combinazioni; morte del padre 
dello sposo o della madre; del padre o della. ma- 
dre della sposa; e nella loro fredda crudeltà ar- 


rivano persino a figurare .la ipotesi di un acci- | 
dente allo sposo dopo un. mese di matrimonio, 








o di una tisi per la sposa dopo due; della morte 


di entrambi, con o senza figli. Al termine di lun-° 


ghe conversazioni. in seguito a; reciproche tran- 
sazioni, gl’interessi .son regolati, ed agli avvocati 
non resta che apparecchiare il frack per la sera 
dei capitoli, e la liquidazione del tanto per cento, 
per i loro compensi. E il ricevitore? vi scordate 
proprio di lui che si fa ricordare più del pane, 
«che è la nascita, il matrimonio, la morte; ch'è 
sposa di tutti quelli che sposano, per prendersi 
una parte dell’assegno, sposo di tutte quelle che 
si maritano, per prendersi un tanto su la dote, lo 
spillatico, la sopravvivenza, coerede di tutti quelli 
‘che. muoiono? Benedetto ‘mondo: ciò che per 
gli uni è una quistione di affetto, è per gli altri 
una quistione di cassa; ed il matrimonio è una 
delle quistioni di cuore che*solleva più quistioni 
di cassa; si comincia dall'avvocato e spesso dal 
| prosseneta, e si finisce col clerico, che dà al par- 
roco l’acqua santa con la quale si debbono bene- 
dire gli sposi. i 
Le incertezze, le meditazioni, i pentimenti della 
futura cadevano sopra tutto su quella universalità 
di oggetti grandi e piccoli, di tele, di lini. di mer-. 
letti, di sete, di stoffe, di penne, di cuoi, di fibbie, 
di gemme e di oro, che volgarmente chiamasi cor- 
redo. La fanciulla diviene moglie; va ad esercitare 


funzioni che vogliono la più grande semplicità im- | 
maginabile di vestimenti; rest nella sua città na- 


tiva, non fa che mutar casa; e pare, invece, o che 


-debba andarsi a stabilire in un lontano e barbaro 


paese, dove non c’è tela per le camice, nè mano 


industre che le sappia cucire, o che un prossimo 


cataclisma minacci ingoiare, per consolazione dei 
mariti e dei padri, sarte, modiste, cucitrici di bianco, 
mercanti di stoffe, gioiellieri, guantai; sicchè, guai 
a chi non si provvede per tutta. la vita! rischia 
affrontare nudo o nuda le intemperie delle stagioni. 
Lo sposo intanto da parte sua gitta più denaro di 
quello che può spendere, per la veste di raso 
bianco, pel dono dei capitoli, per quello di nozze, 
e sopra tutto perla casa da impiantarsi. Conviene 
pensare a tutto: dal più poetico al più prosaico 
degli oggetti necessari alla vita. 

Le famiglie dei nostri fidanzati passavano per 
modelli di divozione; c'era anzi chi diceva che la 
divozione della madre della sposa toccava l’esage- 
razione, e quindi non era di buona lega. Aveva 
dato di gran cuore e subito il consenso alle nozze, 
perchè la proposta le era venuta dal proprio con- 
fessore, il quale non aveva mancato di farle no- 
tare, che in tempi, come quelli che corrono, è una 





grazia singolare trovare un giovine timorato di Dio, | 


‘ e cristiano non solo di nome, ma di opere. 


Ed infatti Alberto, senza essere bigotto, era uno 
dei più ferventi cattolici del paese, e no avevala | 


fama; frequentava i sacramenti; sentiva la messa 


non per abitudine, ma per adempiere ad un do-. 
vere; menava ed aveva sempre menato una vita 


esemplare. Pia la sposa, pio lo sposo, pie le fami- 





glie, è inutile dire, che quando l’architetto, che so- | 


praintendeva ailavori di decorazione della casa ed 


alla scelta dei mobili, scappò fuori con la proposta 
di due camere separate per i coniugi, un fremito 
di orrore corse per le ossa de’ suoi clienti. Tra 


buoni cattolici il sacramento non si divide, salvo 
a domandar loro in quale dei canoni della Chiesa 
| sta scritto cheil letto debba essere unico, e che il 
sacramento consista nel letto, con grande incomodo 


di quelli che ci dormono, i quali nell’ inverno mo-. 


vendosi si fanno freddo, e nella stati 


talvolta troppo vicini. La moda poi vuo. 
chè peressa tanto è il mezzogiorno 
trione. Un bel padiglione di raso cele 
il molle-nido, e coprendone una parte, perm 
agli sposi di credersi in una capanna. 


stesso 



















legno son fatti i pochi mobi 1 


specchi; stoffa color celeste cade su le 


fifa, 
È 


























































operaio; che venne nella ultima ora, fu pagato 
come quello che sì era presentato sul primo albore 
del giorno; ai giovani diceva barzellette e frizzi, 
dai quali traspariva la piena conoscenza dei Padri 
della Chiesa, non scompagnata da una certa indul- 
genza per le gicie di questo mondo. | CA 
° Nel guardare inginocchiata a’ suoi piedi la 'gio- 
vinetta in tutto lo. splendore della sua bellezza, 
con occhi neri, @ ‘chiome ala di corvo, che contra- 
stavano deliziosamente coi bianchi fiori di arancio 
e col bianco velo, Monsignore ebbe un momento la 
tentazione di attingere le sue immagini dal ‘Can- 
tico dei Cantici, ma lo ritenne la paura della ma- 
dre della sposa, innanzi alla quale bisognava mi- 
surare le parole, per non allarmarne, la coscienza. 

Ed eccoli soli: la mamma, dopo aver benedetta 
la figlinola, si è chiusa nella sua stanza da letto; 
la cameriera è fuggita dopo avere augurato alla | 

adroncina la- buona notte; una lampada gitta un 
fioco raggio di luce traverso l’opaco cristallo, che, 
-Ja circonda; due candele di cera rischiarano la ta- 
vola, innanzi la quale*la sposina comincia a de. 
orre i suoi ornamenti. Lo sposo la guarda, e cer- 
ca invano nell’estasi dell'ammirazione e dello affetto 
una parola: vorrebbe dire un milione di‘cose, una 
jù tenera, una più infocata dell'altra; dirle, come 
dopo Dio e i celesti egli non ama che lei; che ella 
è il suo mondo, la. sua vita, il suo tutto. Ma le 
labbra ribelli non sanno seguire il movimento del 
cuore, ed esprimerlo. Intanto bisogna pur dire qual- 
che cosa; tanto più che la sposa, vuol che si 
dica, e seduta innanzi allo specchio con brevi oc- 
chiate la implora, la esige. Te Deum laudamus ; 
alla fine le labbra si sciolgono e si prestano alla 
parola, ma n’esce, come sempre avviene in questi 
casi, una frase che si vorrebbe calda ed invece è 
tredda, che dovrebbe dire e nulla dice; insomma 
la frase che meno sl aspetta in queste circostanze, | 
ch'è la più indifferente tra tutte, che non corri- 
sponde al ‘sentimento di chi parla e che.stona con 
quello di- chi ascolta: — Non è vero che la nostra 
camera da letto è stupenda? È 

La Emilia non si morse le labbra, perchè non 
era maliziosa, ma non rispose, che girando indiffe- 
rentemente gli occhi su i muri; se non che que- 
sto girare di occhi valse a dare a’ suoi pensieri | 
un corso diverso da quello che imponeva il mo- 
mento; ella tornò a guardare intorno, e questa 

seconda volta il suo. sguardo prese la espressione 
di chi cerca qualche cosa; girò di nuovo gli oc- 
chi, e lo sguardo prese la espressione non di 
chi cerca soltanto, ma di chi cerca e non trova, 
ed è spiacente di non trovare: — Non c’è un 
Santo; non c’è una immagine — ella sclamò; 
— neppure il mio San Luigi, che io. stessa ti ho con- 
segnato stamane. — Un buon angelo, doveva essere 
quello dei matrimoni, che potrebbe anch’essere un 
diavolo, susurrò all’orecchio dello sposo: di’ ch'è 
stata una dimenticanza, una colpa della cameriera; 
esci subito dalla stanza, prendi il San Luigi e por- 
talo in terzo tra noi; ma l'angelo della verità non 
lo permise, e ricordò ad Alberto che égli non aveva 
mai detto bugie, e tanto meno doveva dirne all’es- 
sere ch’egli amava su tutti, e che doveva essere 
la compagna della sua vita, la madre de’ suoi fi- 
gli, salvo a non averne. i 

— Vedi, mia buona Emilia — rispose con voce 
bassa e melata — il tuo. San Luigi sta con gli 
altri Santi nella nostra cappella privata: quello è 
il loro posto. SN i i 

— La mamma dice — rispose con voce alatala gio- 
vine — che il loro posto è dovunque, e sopra tutto - 
nella camera da letto. I Santi ci debbono star sem- 
pre innanzi agli occhi: credi tu diversamente ? non 

lirispetti forse? sei, Dio liberi, un. eretico? un ateo? 
un birbanta? — Queste interrogazioni si succede- 
vano l'una all'altra; le gote della fanciulla si fa- 
cevano rosse; pareva che un dubbio terribile le 
traversasse lo spirito e le stringesse come m una 
morsa di ferro il cuore. L’aria si riempiva di elet- 
tricismo;i fulmini traversavano l'atmosfera, il tem- 
porale era prossimo a scoppiare; e in quali momenti? 
in quali circostanze? nella prima sera delle nozze, 
quando la sposa aveva appena appena posto giù il 
velo e l’abito di raso, e lo sposo era rimasto In 
mutande. Far da predicatore in questa acconcia- 
tura, sostenere senza neppure avere le scarpe al 
piedi una questione di teologia, doveva essere ri- 
dicolo e tale pareva ad Alberto. Si accostò alla fàn- 
ciulla, le cinse con un braccio la vita; mentre ch’ella, 
chino il capo, leggermente poggiata con le spalle 
a quel braccio, pareva riflettesse. — Non sono ere- 
tico; tanto meno ateo — susurrava con la nota più 
dolce che poteva dare alla sua voce il-nostro gio- 
vine — tu sai che io son cattolico quanto tua ma- 
dre; ma ci son certi modi di vedere, che son propri 
a ciascuno: tu rispetti le immagini, io più di te. 

— Bel rispetto — scattò fuori la sposa, svincolan- 
dosi — e per questo le bandisci dal tuo cospetto, 
dalla nostra camera da letto? Alle ‘corte: da che 
son «nata non ho dormito senza una immagine a 
capo del letto: sono docile e lo sai: ti amo e ne sei 
convinto; ma in certe cose non transigo; l’anima 
prima di tutto. con cia 

— Non penso io forse come te? — supplicava 
Alberto — càlmati. 3 È 

— Calmarmi? è impossibile. — Gli occhi di Emilia 
cominciavano a farsi rossi, e qualche lagrima si af- 
facciava, quasi incerta se doveva rientrare o co- 
minciare a correre per le belle gote. 

— Vedi — diceva-Alberto — io farei tutto pe- con- 
tentarti, ma ho un modo di vedere tutto speciale 
in questa materia; ne ho parlato col mio confes- 
sore non più tardi di stamane. LAO 122€ 

— Ed egli ha approvato — replicò la Emilia 
— questo esilio dei Santi dalla nostra camera da 
letto? Deve essere un Padre Gerolomino; una ma- 
nica larga; uno di quelli che confessano e danno 
l'assoluzione ai deputati e senatori: di} hai cam- 
biato confessore? INOX È 

— Enilia mia— tornava allo assalto lo sposo — s11 
buonina; non calunniare ;. non malignare, come fa. 
qualche volta tua madre, trasportata dal suo zelo 
religioso. |. | SORIA 

-— Mia ‘madre calunniare e malignare! è forse 
una ipocrita? Dio, Dio, che mi tocca sentire! qual 
crudele disinganno! — mormorava la ‘anciulla — in- 

‘somma hai tu deciso di farmi morire? puoi sognare 
soltanto, che io vada a letto in una camera ch’ è 
come una chiesa anglicana, una moschea, un tem- 
pio di pagani? È . se 
- — Vuoi saperlo? — rispose Alberto ; — l'è che. 
io non ho il coraggio, se c’è la immagime di un 
Santo ‘appesa al-muro. è 0 

‘— Coraggio di che? - gridò Emilia con una voce. 
che s'intese a quattro camere di distanza, e SY? 
gliò .la mamma, che, gittatosi sopra un. vestito, 
corse verso la porta. — Devi forse commettere qual- 3 
| Che-cattiva azione; che tomi la presenza dei Santi?. 
Ebbene, cattive azioni io 


ber ‘ne voglio: lo capi 
Sci ? io sono stata elucat 


el rispetto dovuto alla 
orire che mancarle : scò- 

amma, mamma! 
nnunzio ‘ che | 
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seguì nella stanza; la vecchia credette addirittura 
che le avessero scannata la figlia; le tornarono a 
mente gli spettacoli ai quali aveva assistito in 
gioventù ; ricordò Otello e Desdemona; vide nel 


‘calore della immaginazione la figlia affogata sotto 


i cuscini, e il genero che ne guardava freddo, im- 
passibile, feroce, il cadavere; bussò con la mano; 
bussò con i piedi; gridò come un’ossessa. Fu ne- 
cessario aprirle: si precipitò nella stanza; «strinse 
la figlia tra le braccia e cadde su di una poltrona, 


‘agitata, convulsa, mormorando: Dio, ti ringrazio; 


ella, vive. i 

Alberto avrebbe volut) sostenere una contro- 
versia con un Padre della Chiesa, con Lutero, con 
Calvino, col -Papa, con tutti i teologi ed eretici del 
mondo, ma non con la suocera. Era una donna di 
oro: però quando cominciava non la finiva più; sé 
doveva dire alla serva di portare la scopa in un 
modo più che in un altro, non mancava di citare 
un fatto di Santo o di Santa, che avesse una lon- 
tana attinenza con la pulizia dei pavimenti; aveva 
una religione a parte, nella quale la forma aveva 
distrutto due terzi della sostanza: riusciva la noia 
personificata; persino il suo confessore, che era tra 
i più severi, si prestava a.sentirla, sol perchè si 
era fitto in mente, ch’egli per la pazienza di con- 
fessarla due volte la settimana, senza bestemmiare, 
per lo meno doveva trovare computati nell’altro 
mondo a suo beneficio quattro o cinque secoli di pur- 
gatorio, scontati gnticipatamente. 

La donna, dopo che Alberto si fu messo in una 
acconciatura più presentabile, nascondendosi dietro 
il letto, lo apostrofò a bruciapelo: — Che avete fatto 
a mia figlia? — La interrogazione fu rivolta in un 
tono così secco edaspro,chel’interrogato sulle prime 
non rispose; poi, dopo aver balbettato un — Nulla, 


signora, — si tacque, sia pel corruccio, sia per la | 


paura d’intavolare una quistione che non sarebbe 
finita che a giorno chiaro. 

— Parla tu allora, angiolo mio — disse la suocera, 
volgendosi alla figliuola — e prima di tutto còpriti 
le spalle ; sei rossa fino sul collo ; prendi uno scialle; 


“non c’è uno scialle in questa casa? Sentiamo: 


spiegami. — La risposta fu uno scoppio di sin- 


ghiozzi, in mezzo ai quali nom si sentiva che una. 


sola parola ripetuta: eretico, eretico. batta 
Ognuno può immaginare quale terribile impres- 
sione producessero queste voci nell’animo della 
vecchia signora; guardò con occhio bieco Alberto, 
e poi volse una occhiata di compassione profonda 
e di amore alla figlivola. Voleva allora per allora 
vestirla e riportarsela in casa, senza spiegazioni, 
nel colmo della notte; ma teneva alla sua riputa- 
zione di saviezza e di prudenza, e quindi non volle 
avventurare una troppo precipitosa risoluzione. 
Prese l’aspetto duro e feroce di un monaco della 
inquisizione, e, rivolta al genero,gli gridò :— Giu- 


 stificatevi. 
> La Emilia cominciava a pentirsi del suo zelo, e. 


visto come potevano finir le cose, atterrita sopra 
tutto dal pensiero di tornare, alla casa materna, 
per camparci nè zitella nè maritata, mormorò una 
scusa che in fondo era una conferma dell'accusa: 
--Seè eretico — ella disse —- Dio non vuole la morte 
del peccatore, ma che si penta e viva: io non lo 
lascio ; io riuscirò,a convertirlo. 

— "Taci — le rispose la madre sdegnata — e credi 
tu, che io consenta all’ inferno d’ impossessarsi del- 
l’anima di mia figlia? credi tu, che perchè si salvi 
l’anima di un altro, tu debba perdere la tua? 
| Ad Alberto pareva di stare al manicomio. Quelle 
due donne gli facevano l’effetto di due pazze; vo- 
lentieri avrebbe, se non fosse stato buono e  reli- 
gioso, com'era, mandata al diavolo la madre e. ti- 
rato uno schiaffo alla figliuola. — Signora — egli 
disse, rivolgendosi alla vecchia — voi siete donna, 
che ha esperienza del mondo e prudenza; non 
esagerate però, non condannate prima di ascoltare; 
i nervi di vostra figlia si sono agitati troppo presto, 
ed io son pronto a scusarla in grazia della sua 
giovinezza; ma voi dovreste prima di tutto sapere 
di che si tratta, e poi aiutarmi a calmare questa 
sciocca. A questo epiteto, lanciatole la prima 
notte delle sue nozze, l’ Emilia rispose con uno 
sguardo feroce; quindi, non per attenuare la colpa, 
ma per 'aggravarla, con parole interrotte dal pianto, 
narrò alla mamma l’origine della quistione, cal- 
cando sopra tutto le parole sul coraggio che man- 
cava, per fare una cosa che non si poteva fare 
in presenza dei Santi, e ch’ella non sapeva che 
fosse. 

Fu meravigliata nel vedere che la mamma non 
dava grande importanza al male minacciato; ma co- 
stei intese con orrore i principii del genero in fatto 
di sacre immagini, e non volle sentire le sue scuse 
nè le sue giustificazioni. — La cosa mi pare più 
grave di quello che credete — gli disse; —la Chiesa 
consente il matrimonio tra una cattolica ed un ere- 
tico; ma qui il caso è diverso, imperocchè la vostra 
eresia si è sviluppata dopo il matrimonio. Ho. biso- 
gno di consigliarmi col mio padre spirituale; forse 
non basterà neppure, e bisognerà salire anche più 
alto. Intanto... 

— Intanto?— disse il genero.— Intanto — replicò 
la vecchia impassibile -— voi.capirete bene, che con 
questo dubbio nel cuore, con la possibilità che il ma- 
trimonio si sciolga, 10 non posso consentire che voi 
restiato nella camera di mia figlia; dormo io con 
lei; voi potete usare della mia camera; il resto 
si vedrà domani. 

Fa un imbecille Alberto nell’ubbidire a questa 
ingiusta sentenza? non era egli il padrone di casa? 


È facile dire agli womini: fate gli uomini — quando 


‘ci entrano le donne di mezzo. Come poteva egli re- 


sistere all'ordine ingiusto, che lo bandiva dalla 
stanza maritale la prima notte delle sue nozze? 
Avrebbe potuto prendere la suocera per un braccio 
e cacciarla. E le sue grida, e quelle della figlia? 
non avrebbero messo sossopra il vicinato e coperto 


di ridicolo lo sposo, la sposa, la loro futura discen- 


denza? Avrebbe potuto pregare, persuadere; ma di 
pregure non si sentiva la forza; e quanto al per- 
suadere, Sapeva per esperienza, che la suocera, 


in fatto di religione, tutto al più si lasciava per- 


‘suadere dal padre spirituale; anzi, come tutte le bi- 


gotte sue pari, predicando la ubbidienza alla Chiesa 
Uattolica, in certe occorrenze soleva essere più cat- 
tolica del Papa, e gridava contro lo spirito di con- 


discendenza che i ministri di Dio contro ogni legge 


| avevano per Satana. Prese dunque la via della porta, 


dopo avere gittato uno sguardo di odio ‘alla vec- 
chia, ed uno sguardo, che non era certamente «di 


‘ amore, alla giovine, la quale abbassò gli occhi. 


| Le donne rimasero sole a parlare dello accaduto, 
e profetare sul domani. Emilia si disperava, e ma- 
lediceva il diavolo e i tempi perversi, che non la- 


sciavano un palmo di netto su la terra: perfino quel- | 


i’agnellino di Alberto, quel santo giovine che tutti 
È È 3) at Sei i fora 
sapevano, era infetto della trista pece. Era poi pece 
addirittura? era la sua veramente una eresia che 


lo divideva dalla Chiesa, 


| La mamma, che aveva letto, le rispose che secondo 


loi non c’era speranza alcuna. — Alberto — ella disse 


| — è un iconoclasta. — Questa parola, che la madre. 
RAI a utenz cott 5g0- la 


i F 


se, comprendendola a metà, £ 
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e quel ch'è più, da-lei?. 
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mento indescrivibile dalla figlia, che non la com- 
prese del tutto. Iconoclasta! doveva essere una 
gran brutta cosa. — E che farò io, che ho avuto 
la sventura disposarlo? — Tu — le disse la mamma 
con severo accento — torneraia casa: tu sei il grano, 
capisci, Alberto è il loglio; io sono quella che se- 
paro l'uno dall’altro. — Ma io l'amo; io non posso 
vivere senza di lui. — Ebbene, tu pregherai e di- 
giunerai per salvargli l’anima, e se in punto di morte 
si converte, vi rivedrete in paradiso, 

| — Alberto mio; Alberto mio! — fu la risposta. 

Venuto il mattino, la vecchia nutrice, che aveva 
segulto Emilia in qualità di cameriera nella casa nu- 
ziale, fu meravigliata d’incontrare il giovine pa- 
drone che usciva di casa appena spuntato il giorno, 
e di trovare nella: camera da letto la madre e-la 

' figliuola, che già eran belle e vestite, l’una col volto 
severo di chi punisce un peccatore, l’altra pallida 
e con gli occhi rossi. Quest'ultima narrò come e 
quando fosse surta la disputa, la ragione della stessa 
e la tristà verità ch’era rimasta assodata: cioè che 
Alberto era un nemico delle sante immagini: un 
iconoclasta. ; 

— Jesus — gridò la donna — fuggiamo subito da 
questa casa e voi, signora, ve ne state? Il signorino è 
già uscito. — È tempo di operare — replicò costei. — 
Lasciò la camera; entrò nello studio; prese carta, 
calamaio e penna, e scrisse al marito una lunga 
lettera; che mandò per la cameriera, e che accrebbe 
il malumore della sposa, la quale sapeva che quando 
la madre parlava, seminava la noia; ma quando ope- 
ravay seminava la tempesta. 

Alle otto entrarono in casa Alberto, il padre e 
la madre ed un monaco Teatino ; alle otto e quattro 
minuti giunsero conla cameriera, il padre della Emi- 
lia ed un canonico del Vescovado. Presero posto 
nel salotto; dopo poco entrarono Emilia e la madre. 
E inutile dire che le due famiglie già si guarda: 
vano in cagnesco, specialmente le due mamme; gli 













| condannata a non togliere gli occhi dalla punta del 
| piedino, che sporgeva dalla veste; cattiva abitudine, 
: che tutt'i sermoni della madre non erano giunti a 
| sradicare. Quelli che, anche senza conoscersi, si 
guardavano come amici, erano i due sacerdoti, ai 
:| quali il loro ministero di pace e la disciplina della 
Chiesa Cattolica vietavano anticipati risentimenti, 
sopra non possibili future contraddizioni. Fu messa 
sul tappeto la quistione; ma fu risoluto di non rl 
solverla sino alla venuta del Monsignore Eccellen- 
tissimo che aveva benedetto il matrimonio, e che, 
sebbene non godesse tutta la simpatia della madre 
della sposa, era stato dallo sposo in persona infor- 
mato del caso e pregato d’intervenire. La nostra 
divota già trattava da eretici non solo Alberto, ma 
tutta la sua famiglia; però le pareva di cattivo 
augurio, che i due sacerdoti, anche dopo saputo 
l’orribile fatto, non mostrassero per esso e per il 
suo autore quella misura di orrore, che, secondo 
lei, ci. voleva. 3 

Ed ecco si apre la porta, e col cappello nelle 
mani, orlato di un gran nastro, vispo e saltellante, 
a malgrado de’ suoi anni, entra il vecchio prelato, di- 
stribuendo benedizioni con la mano «e sorrisi con 
la bocca. Tutti gli corsero incontro; Emilia fu la 
prima a giungergli vicino; gli prese la mano, gli 
baciò l’anello, e fissò con espressione dolorosa il 
suo sguardo velato di lagrime nella faccia del prete, 
quasi aspettasse da lui la vita o la morte. Era egli, 
che poche ore prima aveva consacrato il suo amore, 
la sua unione con Alberto. — Che è questo pianto, 
sposina ?— disse il prelato; —oggi è giorno di gioia, 
e la gioia dev'essere sempre con te, per omnia sae- 
cula saeculorum ; dov'è lo sposo? — Voi dunque — 
replicò Emilia, non credete? non sapete? — So tutto. 



































































































che dice la mamma... un eretico... uniconoclasta?... — 
Iconoclasta? — diceva Monsignore — ma siete matti 
addirittura; iconoclasta vuol dire spezza immagini; 
quale cosa ha spezzato costui? — Non aveva ancora 
finito di parlare, e la Emilia lo aveva lasciato, git- 
tando a terra nel suo movimento precipitoso due 
sedie, urtando le persone. In un batter di ciglio, 
dal punto del salone dove stava Monsignore, sì era 
trovata in quello dove stava Alberto, e si era git- 
tata nelle sue braccia, e lo aveva stretto al cuore, 
e gli aveva dato, in presenza di tutti, su la faccia, 
anzi su la bocca, un bacio,-che senza le strane cir- 
costanze’ avvenute avrebbe a quell'ora segnato il 
numero trecento, ed era il primo. 

Monsignore rideva; i due sacerdoti facevano di 
tutto per non ridere; la vecchia divota natural- 
mente riprovava e non lo nascondeva. Emilia restò 
‘un istante con la testa appoggiata sul petto dello 
sposo; poi, quasi avesse rossore di ciò che. aveva 
fatto, scappò dalla stanza, e Alberto la seguì. 

‘ Intanto Monsignore prendeva posto al divano, 
protestando che sedeva per riposarsi un tantino, 
perchè l'incidente era esaurito, e non per discutere 
col senno umano di cose che la volontà dell’Altis- 
simo aveva già composte ed accomodate, o stava 
componendo ed accomodando. — Monsignore — disse 
con forzata umiltà la vecchia signora — Monsignore, 
non crede calmare con una parola le sollecitudini 
di'una madre per la salute eterna della figliuola? 
o forse mio genero ha ritrattato le sue opinioni, 
ed è tornato buon figliuolo della nostra Santa Ma- 
dre, la Chiesa Cattolica? Vostro genero non ha che 
ritrattare— rispose il prelato —e noi non possiamo 
far meglio che andarcene, lasciando su questa casa 
la benedizione del cielo. Voi, mia egregia signora, 
avete certamente nella vostra camera da letto im- 
magini di Santi... -— Mi meraviglio, Monsignore, son 
buona cattolica; ce n'è su’ quattro muri, oltre 
le-sculture in legno; mi condanna per questo? — 
No, certo — fula risposta — i profani innalzano mo- 
numenti agli dei del mondo; nelle loro feste civili,’ 
mettono nelle piazze i ritratti dei loro. uomini e 
cerei accesi innanzi ad essi. Dovrebbe esser vietato 
ai credenti di ricordare con simulacri le grandi fi- 
gure del Cristianesimo? effigiare il suo divin Fon- 
‘ datore? Senon che, voi, signora, che adorate quelle 
immagini, siete sicura di averle rispettate quanto 
voi credete doverle rispettare? di non aver fatto 
in loro presenza un’azione qualunque, di non aver 
nutrito um pensiero che non fosse in accordo per- 
fetto con le massime del Cristianesimo, specialmente 
in fatto di carità pel prossimo... di mormorazione? 
— Qui Monsignore riunì insieme le labbra e le cace- 
| ciò in fuori, appuntandole, con un gesto. che gli 
era familiare, e la vecchia signora si fece rossa 
come un gambero. . isa e i 
‘. Una serie d’idee, 
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sposi evitavano di guardarsi, anzi la Emilia pareva» 


—. Non è mio marito — domandò la giovine — quel. 





diretta da Papa Gregorio III all’ Imperatore, nella 
quale gli diceva: « Tu affermi che noi adoriamo pie- 
tre, muraglie, tavole; solo l'ignoranza può farti cre- 
dere ciò, attesochè noi lo facciamo unicamente per 
rimembrare coloro, di cui queste portano il nome 
e le sembianze, e per sollevare in alto il nostro 
spirito torpido e grossolano. » Ricordò Lutero, Cal- 
vino; i templi e le immagini gittati a terra; le 
nuove chiese dei riformati; vide con la mente la 
Dea Ragione nella acconciatura che tutti sanno, 
in piedi su l’altare di Nostra Signora a Parigi. 

Se non che, siccome tutto nella sua testa finiva, 
per una particolare maniera diassociazione d'idee, 
col prendere la forma del riso, gli si affacciò alla 


testa la immagine di una di quelle meschine par- 


rocchie rurali del mezzogiorno d’Italia, nella quale 
sotto l’immagine della Vergine un pittore da ‘doz- 


zina dipinge le anime del purgatorio. Serpi rosse. 


figurano le fiamme; in mezzo ad esse si ‘vedono 


fino alla vita le anime purganti; son preti nudi 


con anchè e torsi erculei; donne senza camicia 


paffute e grasse ch’è un incanto: mentre dall'alto 


l Angelo che, per paura di scottarsi, resta a certa 


distanza dalle fiamme, versa con l’inaffiatoio a 


spruzzi l’ acqua consolatrice, che cade su le spalle 
dei sofferenti. Se quelle sconcezze non ci fossero, 
ne soffrirebbe il Cristianesimo? ne soffrirebbe, se 


l’ olio che si sciupa nelle lampade per appestare 


l'aria e le sante immagini, venisse risparmiato ? 
Monsignore voleva dire tutte queste cose, ma non 
le disse, abborrendo di entrare nel mare magnum 


della discussione con un cervello com’era quello 


della madre della sposa. Gli parve che il detto ba- 
stava; si alzò dunque e voltosi a costei: — Non 
viene ella pure! — le disse. — Come vede, non c'è bi- 
sogno di noi; vuol sentire un mio consiglio? ella 
è qui venuta per stare qualche giorno con la fi- 
gliuola ? ebbene, la lasci sola col marito ch’ ella 
stessa le ha dato; aggiusteranno sempre meglio in 
-due le loro faccende. — Anche quelle dell’ anima? 


— Quelle dell’anima sopra tutto. Più divozione e. 


meno immagini; meno lampade e .più carità... — 
. Ciò dicendo, Monsignore prese la via della scala, 
e tutti gli altri appresso. 


\8S 


: 


N. Santamaria. 





NOTA ALLEGRA 


Smetti, autunno aggrondato, a la fin fino 
non nuoce un po’ di sole; 
via quella cappa bigia, un vestitino 
di cilestro ci vuole. 


Dopo tanto non è poi la gran cosa 
cangiare un po’ d’aspetto...; 
un’alba d’oro, un tramonto di rosa, 
un po’ di cielo netto, 


ei ci stanno e fan bene; si doventa 
all’invece sai come ? i 
ammalati di rabbia o febbre lenta 
“e c' imbiancan le chiome. 


Chiaro il come non m'è, naturalmente 
a me piace il lutto; 
un focoso bicchiere. un bacio ardente, 
e dimentico tutto. 


Ricordo: in Roma, dopo gioie ascose 
ai compagni d’ allora, 
passate come passano le rose 
onde Maggio s'onora, 


dopo i bei sogni al vecchio Tebro in riva, 
sogni svaniti poi, 
in cui Roma vedea balzar più viva 
fuor dai ruderi suoi; 


dopo l’ore passate in Galleria 
di casa Barberina, 
con gli occhi in Beatrice e in compagnia 
d’una bella donnina ; 


dopo le passeggiote a ’1 Coliseo 
chiuso portando in core 
contro i persecutori e il secol reo 


il bollente rancore, 


venne il carcere e poi la fame e il letto 
freddo di un ospedale, 
e dissi a me: talvolta, anch'io l’ammetto, 
fa bene un po’ di male. 


Fa bene, e sopportai l’ire de ’1 Lanza 
e la fame ed il duro | 
letto dell’ospedale — Oh suor Costanza! 
come stavo securo 


sotto i vostri occhi; non poteva ùn’ora 
restar senza di voi! # 
Oh santa suora, oh benedetta suora, 
che mistero siam noi! 


Escii, rivissi, e in una lieta sera, 
in un erocchio giocondo pe 
bevendo e discutendo alla maniera 
più libera del mondo, 


Maria conobbi: una fanciulla; avea 
un par d’occhi e un sorriso — vee 
pieni d’amore; sì che mi parea | SA 
scesa dal paradiso. RASO 













- Focoso era il bicchier; ridea Maria. 0: 
e mi strinse la mano, (Si 

4 — Vuoi tu meco venire? — Andiamo 
‘diritti al Vaticano. sa 





sit gati 








che baci e che riso e che dorato 

| avvenir, che speranza! 0 
A tutti i miei nemici ho per 
fino allo stesso Lanza. 
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| sia in tutto incurioso della storia intima dei primi | Ja malattia, studio del pari importante. » R. De Zeri ; ; L’avvelenatrice, pag, 225. L. 250, «| G.D Annunzio, €. 
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verse di questo . el tempo, di questa o quella pos ‘aus ; j: nale. | Gi Dowari, .} i... 
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i pura illustre persona ch’egli ebbe agio di avvicinare, comune e terribile: il male dell’arte. — w "MI Lissone sia LE VI Persia, Bre 
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racconti aneddotici che, quando son fatti con l’amore | intellettuale, facevano riscontro ben 39 che pende- | A. De Foresta . . . Attraverso l Atlantico, pi 300. | 
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7 è | Per questo monumento si mostra la sua storia. 5 Via Visa DEE, a 
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x È î 3 3 È oe Re, il professore a Mantova aveva: poste delle co- G; CARDUCCI sa Confessioni 4 Battaglie Mt ì ‘CaPITOLO Void Regina a B ogna 
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dando loro una mano di politura, lavorandovi in- | eccezionali. i i E Nencioni - Medaglioni. (250 pag.) .... » AR SR 
torno per ridurle in istato di poterle in qualche TREN- G. L. Paruzzi - Perchè... (250 pag.) ....»_ 2 Tasarrini (Marco) s 
modo presentare, non è perdonabile. Sopra tutto 4 YoricK - Passeggiate (250:pag.). ........».2— | liani illustri del ol 
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Il prezzo, come tutti sanno, è di LIRE 














; i po $ 7 M. Lessowa - C. Darwin - pagi i 
Leandro, tu che hai le braccia tanto forti e il to- | a tutti quelli che s’ impegnano di acquistare per | V. Imartani- Dio ne pena soa ti 
race tanto robusto da poter valicare l’Ellesponto i i si vid 


LIRE CENTO di libri editi. Se i compratori ‘nigo- Romanzo: ,......,.,..1,. 














»’—»’ nella burrasca, e giungere in sulla torre ove l’arte, E. I Crue A) so +31) ; Segui pure 
i i CR i . Ivon - Quattro milioni (Seconda ediz.) » 4— | colo di Ruggero Bo on 
amante troppo male amata, ti accende invano la | 599° abbonati al Capitan Fracassa, alla Cronaca i \ iz.) > 4 ì gere, ha la fortuna dI pi si 


bizantina, o alla Domenica Letteraria, il paga- | Irwa - Febbriciattole... I sè stesso un’opera d’arte, è set 


fiaccola invocatrice! 
profondo e d’una ricchissima | 


Leandro dunque si è proposto di scoprire entro 
la cerchia della città romana, a benefizio della co- 
mune esperienza, un mondo sconosciuto; e questo 

«mondo, ch’ egli chiama Roma gialla, è un mondo. 
| ideale, i cui confini non son determinati se non dal 
d: ‘capriccio della sua fantasia, ‘e che rassomiglia in 
«qualche modo al Demiî-monde di Dumas figlio. Si 
tratta, perciò, d’una particolar maniera di vedere 
vita romana; e sebbene, in somma, queste clas- 
zioni e delimitazioni fantastiche della vita u- 
siano il difetto massimo dell’arte moderna, 
sarebbe da farne. gran caso, quando ne son nate 
vitali opere; se dunque Leandro avesse scritto 
‘un romanzo serio, questa bizzarria del giallo gli si 

rebbe perdonare. Ma volendo, come ha fatto lui, 
| fare se non una raccolta di materiale e 
di osservazioni fisiologiche e morali, 
azione diventa inutile. |. /}||| = = © 
, facendo astrazione dall’amicizia la 
me un dispetto immenso di questo 
i forze, ci è in questi volumi qua 

e s aneo afflato d’intelli- 
‘edete come una terra non. 
potenza vegetativa gittar | © 
polli di piante fruttifere e |. 
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in unelenco speciale, potranno scegliere fra tutti i 4 Carmero Errico -— Corvolvoli. Seconda. | | ; i 
libri editi e fra quelli che saranno pubblicati in G e iraniani e ego 
seguito ; e per farne l'ordinazione, basterà che man- ho; FRA Li ser mezg o di ERIN 
din ind sala vinta soi diolo del UDIRE 
s mo desi | Dizionario? dei Comuni, due grossi vo- 
derato, . — ESE lim: Gaara 
Come si vede, la Casa Sommaruga pensa le più | F. Casa - Lé odi @ Orazio ...........: 
studiose ‘combinazioni per agevolare in Italia il o Ade {RI pag. 200... ,. 
RE a n €. Dossi - Z Ma i 1001 ri 
commercio dei libri. Con questa che si offre ora, non . LA MA o Gi Lod sr, 
‘e i ge ipa i sa monumento a Vittorio Emanuele. 
solo è menomato grandemente il fastidio dell’or- {4 G. Piccardi - 7/ sig. De Fierli, pag. 250 
PRC . si . DURar) . . A it spotik to, do Polen SAR ad 1° Ì . 
diriazione, dellè spedizioni di vaglia; non: ;soloisi.l. = eat ie li sa 
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lascia una larghissima scelta a chi vuol comprare, fn a e dia PR] 
«ma si offre un premio che nessun altro editore | + RIVENDITORI MOROSI- |. 
d’Italia potrà dare. (DA gi PRETE 
Eroe privi dale Pani dicon Lea |. PADOVA, Axiono Vivai = BERGAMO 
pardi è di 35 per 45, centimetri e. pesa CINQUE AnceLo Coiomso. — SASSARI, si 
"CHILOGRAMMI esi cia aio I 
È CLLLILI «Ferita nl idez LA el caratteri, È RI, nes; SALUZZO, si 
TERNI, Francesco ALreROCi 
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SOMMARIO 
La vita officiale di un senatore, £. Scarfoglio — 
Riabilitazione, Lu/g: Lodi — Giovanni Pinde- 
monte, Guido Mazzoni — Nella Settimana, 
La Domenica —La virtù di Checchina, novella 
di Matilde Serao. i 
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apre un abbonamento straordinario a tutto il dicem- 


bre 1884 al prezzo di L., con diritto al nuovo lavoro. 


di E. CasreLNnuovo i 


«Ir Proressor Romuatpo 


clegantissimo volume di 300 pagine, che si pubblicherà 


il 5 dicembre e che per i non abbonati costa lire tre, 


Aggiungere cent. 5o per l’affrancazione del premio. 


LA Domenica LETTERARIA 
offre inoltre le seguenti vantaggiose condizioni d’ ab- 
bonamento: ; SRI i 
Rane Mi 
DoMENICA LETTERARIA. 
; 6 
Gronaca BIZANTINA. 


i] 


L'abbonamento cumulativo dal 16 novembre 1883, 


a tutto dicembre 1884 costa lire quattordici e dà de 
ritto a DUE splendidi doni, cioè: it 


1. IL PROFESSOR ROMUALDO, di E. Casrernuovo. 


i; CONFESSIONI E BATTAGLIE di Grosuè Carpucd. 
Serie Terza. i f i 
Il successo, muovo in Italia, delle due prime serie 
delle. Confessioni e Battiglie può dare la misura di 
quello che otterrà la Terza Serie, magnifico volume 


di quattrocento pagine, metà delle quali di polemica, ‘ 
assolutamente inedite, e che metteranno a rumore il 


campo letterario. 4 
. Questo nuovo volume del Carducci sarà pubblicato 
il. 5 dicembre, e peri mon abbonati costerà, come 
le antecedenti serie, lire quattro. 
La Cronaca Bizantina è il più elegante, ricco ed 
ardito giornale letterario italiano: vi cooperano i mi 
gliori scrittort d’Italia e marcia all'avanguardia del 
progresso artistico e letterario. In tre anni di vita ha 
raggiunta ‘la tiratura di 12,000, copie. Basta. questo 
tatto per dare un’idea della sua importanza. 
Da sè sola costa lire dieci l’anno. 


Aggiungere cent. 50 per l’affrancazione del premio. 

| Seria SH 

Domenica LETTERARIA, CRONACA BIZANTINA 
e CapITAN FRACASSA. 


Questo abbonamento cumulativo dal l gennaio al 31 
dicembre 1884 costa lire trentatre e dà diritto a TRE 
splendidi premii; " 


1. IL PROFESSOR ROMUALDO di E. CasreLnuovo. | 


2. CONFESSIONI E BATTAGLIE, serie JI, di G. 


CarDUCCI. 


3. CONVERSAZIONI CRITICHE di Grosuè Car- 
vucci, magnifico volume di pagine pi che. per i non 
abbonati sarà posto in vendita il 5 dicembre alprezzo 
di lire 4. } 

La pubblicazione di un nuovo ‘libro di Giosuè -Car- 
ducci è sempre un avvenimento letterario e noi non 
aggiungeremo verbo su questo nuovo: libro dell’ illu- 
stre autore. 


Il Capitan Fracassa, il cui abbonamento ordinario è 
fissato in lire 24 l’anno, è il:giornale più. brioso, il me- 
glio informato, il più accetto della capitale. © — 

Con questa terza combinazione, calcolato il ribasso 
di una lira della Cronaca Bizantina e di cinque lire 
del Fracassa, si ha l'abbonamento per un anno alla 
Domenica Letteraria e il relativo dono del Professor 
Romualdo non ‘solo gratis, maben anche con una 
lira di premio, senza tener conto dei due volumi di 


G. Carducci, volumi che rappresentano un valore dii 


altre lire otto. 


da oggi, aggiunga altre lire due. 


Unire una LiRA per l’affrancazione dei premii, 


Chi desilera ricevere i tre giornali a cominciare 


Lettere e vaglia devono essere diretti alla Casa 
editrice A. Sommaruga e €. Roma. 











| dovetti uscire dalla tribuna. Quelle parole feri- . 
| rono sì grandemente il Conte, che ne impallidì. 
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DL. | trovasse, il ministro Dep: 
| ammalato, non che impallidire, 
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reLeopoldo I gli fece esprimere il desiderio di 
vederlo: il Mantovano rispose che ciò non gli pa- 
reva opportuno, stante i legami della casa Sassonia 
Coburgo e. del Belgio con gli Absburgo e con 
Austria; ma Leopoldo senz'altro lo invitò a 


pranzo, e non ritrasse mai più da lui il suo favore; . 


egli tenne nel Belgio pubblici otticii, ebbei diritti 
di cittadinanza, e vi restò lunghi anni, viaggiando 
pure i più civili paesi d’Europa per ragione di 


“| studi. Fu nel Belgio, în quel piccolo Stato che dà | barone Gelùs dè Long-Champs, senatore di quel . 


\ a tutto il continente europeo un mirabile esempio 
di serietà e di operosità, che 1° Arrivabene potè 
compiere la sua educazione. Venuto alla vita in 
tempi tanto lontani da noi, che non ci è possibile 
Imaginarne o saperne tutti i\mali, durava nella sua 
gioventù il pregiudizio che i figli delle case no- 
bili e ricche non potessero senza macchia della 
stirpe studiare. Così egli non aveva nemmeno fre- 
quentato le classi academiche. Trapiantato di poi 
a forza in un ambiente ove lo spirito e il senso del 

‘lavoro ‘è in tutti, egli riparò al difetto con tanto 
ardore e con tanta fortuna, da diventare un eco- 
nomista altamente stimato persino in un paese 
così meschinamente e pettegolamente repugnante 
dagli stranieri, com’ è la Francia. 


Dopo la battaglia di Solferino e San Martino 
partì da Bruxelles e andò a Zurigo, ove si compi- 
lava il trattato di pace fra 1’ Austria e l’Italia; poi 
ritornò nella patria adottiva a vendere per settan- 
tamila lire una casa che vent'anni prima aveva 
comprata per trentamila. L’ esilio dunque gli fu, 
in ogni modo, cortese. Egli aveva fatto studi im- 
portanti e speciali sull’agronomia, vivendo per 
questo nel Belgio e in Inghilterra lungamente in 
campagna, conducendo, come gli imperatori ci- 
nesi, con le sue mani l’aratro e seminando il grano 
conlemacchine:aveva anche studiato conl’ amore 
che la bontà dell’animo gl’.inspirava il grave pro- 
blema dell’istruzione rurale, e avendo nel 1823 
visitato in Iscozia la filanda di cotone del signor 
Owen, tanto fu colpito di meraviglia e d’ammi- 


razione alla vista dell'asilo infantile ov’ erano. 


raccolti ed educati i bambini degli operai, che 
d’allora in poi fu uno dei più efficaci e fortunati 
propugnatori degli ‘asili. Con. questi e con ogni 
altra specie di studi economici preparato ai più 
difficili ed alti otticii del Governo, eraccomandato 


da’suoi molti titoli patriotici, non gli poteva man- 


care nella patria novamente libera una carica de- 
gna di lui, Lo volevano far deputato di quella 
parte di provincia mantovana che non era sotto 
il dominio austriaco ; ma il conte di Cavour, per 
riguardo de’ suoi settantatrè. anni, o più forse 
perchè al Governo austriaco non doveva tornar 
molto a grado di avere a’confini italici deputato 
un uomo che non gli poteva serbar molta gratitu- 
dine, lo fece nominar senatore. © 


Egli accolse con lieto animo il telegramma di 


Cavour.che gli annunziava seccamente la nomina, 
| poichè a lui quello parve l’ officio più conveniente 
alla sus, età e al suo carattere politico, il quale è 


pienamente espresso da queste parole che il conte | 
Desambrois pronunziò nell’atto di assumere la 


Presidenza del Senato: « Alieni da ogni amore di 


parte, amiamo quella moderazione che non nasce ‘ 
da debolezza, ma è culto della ragione e della 


giustizia. » 
E ritornò in Italia. 


Entrò dunque nella vita pubblica già vecchio, 


poichè i suoi settantatrè anni avevano visto la 


rivoluzione francese, il primo impero, la restau- 


razione, i cento giorni, la monarchia di Luglio, 
la seconda repubblica e il secondo impero; e 
recò nell'esercizio dell’officio suo, con la lunga 
e matura esperienza, un ardor giovanile e quasi un 
entusiasmo di lavoro. Bisogna leggere le sue me- 
morie, per vedere con quanto lieto animo egli 


accettò qualunque incarico più fastidioso, con 


‘quanta ingenua gioia accolse tutte le omoranze 
che gli vennero dalla sua carica e da’suoi propri 
meriti, quanto sempre si compiacque apertamente 
di esercitare il potere della parola e del consiglio. 
E questa ingenuità quasi infantile della sua prosa, 
questa coerenza e. sicurezza nelle sue opinioni 
non possono non conciliare alla sua memoria 


l’affetto di tutti quelli che fra tanto splendor - 


| di doppiezza non hanno perduto il senso e P’a- 
more della sincerità onesta e della lealtà. Udite 
com’egli narri l’effetto che la gloriosa invettiva 
‘garibaldina contro Cavour produsse in lui: « Nella 
primavera di quest'anno il generale Garibaldi era 
in Torino. Fu allora che in una tornata della Ca- 
mera dei deputati egli inveì contro il Ministero. 
di cui era capo il conte di Cavour, e lo chiamò 


fratricida. Io stava ‘nella tribuna dei Senatori - 


‘posta rasente al luogo in cùi nell’aula era seduto 


il Generale, e udii, vidi, direì quasi, uscire dalla 
| sua bocca le' funeste parole. Esse mi fecero una sì 


«viva, dolorosa impressione, che mi.venne male e 


‘ Poco dopo egli cadde ammalato.» —— P 


| Queste piccole notizie hanno una certa loro. 
peculiare importanza, se non. altro per lo studio | 
della psicologia politica: certo nessuno oggi po- | 
trebbe in qualunque più violento assalto parla-. 


i per :me. Morì l’anno prima Leopo 
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rico, abbastanza penoso per la sua età, di andare 
inviato straordinario a Bruxelles: 
« Nell'anno 1866 avvennero fatti di somma im- 
portanza, straordinaria importanza pi l’Italia e 
do 1, te dei 
Belgi, e gli successe Leopoldo II, già principe ete- 
ditario. Questi, com’è di uso in simili casi, inviò 
a Firenze a partecipare al re d’Italia 1’ infausta 
notizia un ambasciatore straordinario, il signor 


regno: Vittorio Emmanuele doveva alla sua volta 
inviare. al nuovo re dei Belgi un ambasciatore 
straordinario, apportatore di due lettere : di con- 
doglianza l’una, e di felicitazione 1’ altra per l’as- 
sunzione di lui al trono del Belgio. 

« Il signor Solvyns, tuttora. ministro del Belgio 
in Italia, mi era amicissimo e serbava grata me- 
moria di quanto io feci nel 1862 per la buona 
riuscita di un affare che interessava il suo paese. 
(L'abolizione della servitù. della Schelda). 

«« Volendo egli farmi, cosa gradita, fece sentire 
al generale La Marmora, ministro degli atlari 
esteri, che ove io fossi stato inviato a Bruxelles 
in qualità di ministro straordinario, la scelta sa- 
rebbe piaciuta a quel re e al paese intiero. 
ll generale La Marmora tenne conto del sugge- 


“rimento del ministro belga. Richiesto se io avrei 


accettato l’onorevole incarico, aderii, ma ad una 
condizione. Avendomi detto il barone Gelus che 
egli, e tutti coloro che ebbero una missione  si- 
mile alla sua, l'avevano adempiuta.a loro proprie 
spese, dichiarai al generale La Marmora che io 
intendeva fare altrettanto. Non voleva che si di- 
cesse: in fatto di disinteresse essere gl’ Italiani 
inferiori ai Belgi. 

« Il ministro Solvyns mi aveva avvertito che a 
Bruxelles io sarei stato preso alla mia dimora da 
equipaggi di Corte, e che era uso di dare una 
mancia di mille lire. Non era questa una diffi- 
coltà, ma tale era invece la mancanza di un’as- 
sisa da ministro, perchè, anche a pagarla cara, 
non eravi tempo di farla allestire. Da tale imba- 
razzo mi tolse il collega.ed amico mio, marchese 
Sauli di Genova. Egli era stato ministro del re- 
gno d’Italia a Pietroburgo e conservava l’assisa 
di quella carica. Egli fece la proposta dicendomi: 
— La nostra corporatura è la stessa, e sono si- 
curo che potrete indossare la mia assisa. — Que- 
sta era nella villa di lui presso Genova. Scrisse 
che mi fosse portata alla stazione della strada fer- 


rata. Ricevuta che la ebbi ed indossatala, trovai. 


che essa mi andava a puntino. Avute le istruzioni 
dal generale La Marmora e presi gli ordini da 
S.M. il Re, ai primi di febbraio partii per Bru- 
xelles. 

«Presi la via di Genova e della Cornice per evi- 
tare il passaggio del Cenisio; chè la galleria del 
Fréjus non' esisteva ancora. Andai a Parigi ove 
trovavansi già il maggiore di cavalleria conte 
Alessandro Bracorens de Savoiroux, utficiale d’or- 
dinanza di S. M.il re d’ Italia, e il marchese Gian- 
Martino Arconati Visconti, luogotenente nei ber- 
saglieri. 
 « Era segretario generale del ministro degli 
esteri del Belgio il barone di Lambermont. Amico 
mio, lo pregai di indicarmi il modo di conte- 
nermi nell’attuale mia situazione, e in qual misura 
dovevo dare la mancia per gli equipaggi di Corte. 
Egli aderì alla mia;preghiera, soggiungendo pure 
che quattrocento lire date al palafreniere sareb- 
bero state sufficienti: mancia che io corrisposi per 
metà, mentre il marchese Arconati-Visconti, più 
ricco di me, volle pagare l’altra parte. Visitai po- 
scia il signor Rogier, ministro degli aftari esteri, e 
il conte Montalto, ministro d’Italia, e tutti i mi- 
nistri esteri residenti a Bruxelles, tranne il nunzio 
pontificio e il ministro d’Austria. 

« Venne il giorno, nel quale io doveva essere 
presentato a S. M. il Re. Due carrozze di Corte, 
precedute da un palafreniere a cavallo, giunsero 


«alla mia dimora e-in una di esse era un Generale; 


entrai in quella, e nella seconda entrarono i miei 


due aiutanti. Giunto a Corte, trovai nella sala di 


ricevimento del Re il conte di Montalto. Questi 
mi presentò a S. M., e consegnate al Re due let- 
tere, lessi il seguente discorso: Segue #7 discorso, 
che non occorre di riferire.) 


DR E VIENE REC MOR TIRO SIN ELLI, APRO I I SPIA ME N REI RO DI SS MORI SII ACI] 


. «Il Remirispose poche parole, esprimenti l’in- 


‘mentare dare alle sue accuse l’etticacia terribile e | tain 
trionfale che quella. santa invettiva ebbe nella | 


bocca del Generale; ma certo anche se costui si 
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{ fare una do 


| sero scorgere se le facoltà 
| devano allo stato di mia sal 
|. Non molti aneddoti si pos 
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timismo le condizioni economiche dell’Italia, le 
pratiche fatte prima invano e poi con fortnna pet 
essere nominato socio corrispondente dell’Aca- 
démie, le feste fattegli in Mantova libetata dagli 
Austriaci il 14 ottobre 1866, due giorni dopo la 
uscita degli ultimi croati. Entrò nella città di gran 
mattino, e la trovò deserta. Alle mura erano af- 


‘fissi cartelloni con questa scritta: Oggi arriva il 


grande ecowomista europeo. SORA 
« Osservai allora sorridendo che mi sarebbe 
stato più caro avessero stampato: — Oggi giunge — 
il nostro concittadino Giovanni Arrivabene dopo 
uno straordinariamente lungo esilio.— Mancava da 


Mantova da quarantaquattro anni. » 


* 
* * 

Così, naturalmente, tutta la parte da lui presa 
algoverno d’Italia dal ’60 in poi è in questo libro 
minutamente esposta e documentata coi brindisi 
dei banchetti ofhiciali, con gli articoli pubblicati 
nei giornali, coi discorsi detti in Senato e altrove. 
Appena entrato in carica, trovò in discussione la. 
legge già votata dalla Camera dei deputati per la 
cessione della Savoia e di Nizza, e parlò in favore, 
naturalmente, ma non senza un certo simpatico e 
generoso fuoco di amor patrio e di dolore. Anche 
parlò sulla tassa di ricchezza mobile, sulla vendita 
dei beni demaniali e sul divieto di esportazione 
dei cereali, sul disegno di legge per l'abolizione 
delle Compagnie privilegiate d’artee mestieri, sulla 
convenzione pel trasporto della capitale a Firenze, 
sull’abolizione della pena di morte e su tutti quanti 
i disegni di legge presentati in vent’anni al Se- 
nato. i 

Eletto nel 66 consigliere provinciale di Man- 
tova, tolse in somma cura tutti gl’ interessi più 
vitali di quella città, e quante volte Mantova 
ebbe bisogno di soccorso 0 di consiglio, trovò que- 
sto mirabile vecchio pronto: così noi lo troviamo . 
presidente del Comitato che dopo il ’66 chiese a 
tutti i comuni d’ Italia di esortare il Governo a 
rassodare inun corpo solo la provincia mantovana 
divisa in due dal dominio austriaco, e chiedente 
in Senato la cooperazione governativa ad alle- 
viare i danni delle ultime inondazioni. E in Man- 
tova era tutto: consigliere provinciale. prefetto 
dell’Academia Virgiliana, promotore e direttore 


‘e presidente di associazioni operaie, di banche po- 


polari, di istituti scolastici. Questi ultimi sopra 

tutto gli furono sempre a cuore, e nella sua terra 

del Castelletto fondò un asilo rurale frébeliano 

per sessanta bambini; e ce ne dà il bilancio an- 
nuale, che dovrebbe dar animo a parecchi ricchi 

di imitare quel generoso esempio. Eccolo: 


1° Interesse del capitale impiegato nella 


‘abbrica, che costò lire 2000 .... L. 
20 Stipendio della maestra ....... « 600 
3° Stipendio della donna per i bassi 

SORDI EROE IE e RO OTO 
4° Carta, stampe ed oggetti d’ istru- 

gione edi cancelleria; +. Fisa-» © 150 


Totale... L. 970° 


Con mille lire Panno moltissimi ricchi potreb- 
bero fare nn’opera di carità non pur privata, ma 
patria. 

Contanti anni e con tante faccende, ilconte Ar- 
rivabene era in tutti i suoi molti officii di una as- 


| siduità esemplare; e sino all’ultimo della vita 


spese tutta l’attività sua a benefizio di ciò che gli 
parve il bene della patria. L'ultimo suo discorso, 
detto in Senato il 18 gennaio 1880, basta a rap- 
presentarcelo tutto intiero. Si discuteva l’aboli- 
zione della imposta sul macinato, abolizione che 
urtava contro i suoi costanti criteri economici, € 
venne da Mantova a Roma a posta per assistere 
alla discussione. Quell’anno l’inverno era rigidis- 


+ simo, e la meraviglia di quell’arrivo fu tanta, che 


alcuni colleghi vollero indurlo a parlare. «Si volle. 
Tre violenza alle mie facoltà intellet- 
tuali per rassicurarsi che esse rispondevano an- 
cora come nel vigore degli anni, a guisa di un 
fenomeno -meraviglioso che nella vita ordinaria 
dell’uomo assai di rado accade. » ci 
E il principio del discorso, eccolo: ro 
«Io credo che gli onorevoli colleghi debbono | 
essere stanchi per avere già udito due'lunghi di- | 
scorsi; nondimeno — se mi permettono — dirò 
poche più parole de’ miei imminenti novantatrè 


“anni: i 


«lo mi sento; in primo luogo, nella necessità . 
ringraziare. i miei onorevoli colleghi della acco- 
glienza tanto benevola che mi hanno fatto ;1 
tacolo di un.uomo di un’età così avanzata ché si 
recato qui in stagione tanto rigorosa, vi. 





| mente commossi.Ma la mia salute non ne ha pi 
| sofferto. . i anti 


« Ho preso la parola per ‘assecon 
i colleghi 


di molti onorevoli miei 
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: i 
breve giro nelle sale; ce ne ritornammo a casa a 
piedi per oscuri vicoli. » 

. Anche non è senza interesse la descrizione che 
l’Arrivabene fa d’una sua visita a papa Pecci, cui 
aveva conosciuto nunzio a Bruxelles: 

«Il 22 dicembre 1878 io mi trovava a Roma 

° Una persona che frequenta il Vaticano mi scrisse 
le seguenti parole: « Già Le dissi che Leone XIII 
parla della S. V.con molta stima e favore, e che 
rivedrebbe volentieri il conte Arrivabene. » 


. «Io risposi che mi sarebbe stato caro alla mia. 


volta rivedere Sua Santità; ma dovetti partire al- 
lora da Roma improvvisamente. La mia visita non 
ebbe quindi luogo. 

« Ritornai in Romaai primi di giugno 1879. La 
stessa persona che m’aveva scritto l’anno prima, 
stava per combinare l’incontro delle due persone 
di sì diversa posizione. Io era novamente sulle 
mosse per lasciar Roma. La vigilia della mia par- 
tenza, il 22 0 23 giugno, venne da me un Impie- 
gato del Vaticano, e mi disse: — « Sua Santità 
La riceverà questa sera alle otto. » 

«Con questo impiegato andai, e fui introdotto 
nella sala del Pontefice alle otto e un quarto, e vi 
stetti mezz'ora. lo feci un inchino, poi atto di ge- 
nuflessione; ma Sua Santità non me lo lasciò 
compiere. Mi accostai a lui, che era seduto in po- 
sto elevato su di una poltrona, con veste di seta 
bianca, e gli baciai una mano. 

«Più lieta, onesta accoglienza non mi poteva es- 
sere fatta da un mio eguale !! Nè di politica, nè 
di potere temporale si parlò, ma bensì di soggetti 

| religiosi, delle scuole, del matrimonio civile, e da 
parte del Pontefice con moderazione e saggezza 
ammirabili, 

« Quando mi congedò gli baciai le due mani, e 
gli dissi: — Domani compio i novantadue anni; 


morirò forse da un momento all’altro, e morirò 


benedetto da Lei. » 

E con questa benedizione voglio terminar la 
notizia, non senza però fare un’osservazione. Gli 
Spartani, che furono il popolo civile più obbe- 
diente alle leggi darwiniane e più studioso del 
miglioramento della specie umana, mentre gitta- 
vano dal Taigeto i fanciulli storpi o deboli, pro- 
seguivano di un religioso rispetto i vecchi. È noi, 
che abbiamo ereditato dal romanticismo una pietà 
morbosa e una predilezione di tutte le cose fiac- 
che, mostruose e brutte, manchiamo della vene- 
razione per la vecchiaia, dalla quale potremmo 
apprendere una qualche moderazione degli appe- 
titi malsani, e una maggior veemenza di amor 
patrio. 


E. Scarfoglio. 





RIABILITAZIONE 


(74 primo volume del TE AT'RO di LuoPoLDo MARENCO) 


Una sera, due settimane fa, in un circolo di gior- 
nalisti, di letterati, di uomini di spirito — specie a 
parte, che vive nella società, come gli oziosi e va- 
gabondi nel Codice penale — uno dei più culti ed 
arguti uscì, d'un tratto, a leggere parecchi passi 
delle prefazioni che conferiscono novità e grossezza 
al primo volume del Teatro di Leopoldo Marenco, 
liséito ora. 

E, come saggio di stile epigrafico, lesse la prima 
delle epigrafi, con che l’autore dedica le opere sue: 


ALLA MEMORIA 
DI 
“VirtoRIO EMANUELE II 
PRIMO RE D'ITALIA 
QUESTO PRIMO VOLUME 
DELL’OPERE MIE DRAMMATICHE 
E CON ESSO 
TUTTA LA PRESENTE EDIZIONE 
DER GRATITUDINE DI CITTADINO ITALIANO 
RIVERENTE CONSACRO. 


Poi, continuando, come prova dello scrivere lo- 
gico e chiaro di Leopoldo Marenco, lesse ancora 
questo periodo della prima prefazione: — di prefa- 
zioni ed epigrafi ce ne stanno già quattro in questa 
prima e diciannovesima parte della raccolta: 

« Per noi altri drammatici che non siamo so0g- 
gettivi, e sempre facciamo cosa falsa se ci. ayvi- 
siamo di esserlo, per noi non esiste bugia, se non 
in quanto l’analisi delle passioni e .dei fatti possa 
scostarsi del vero che è solo possibile, o nell’uni- 
versa, o in una data particolare umana natùra, » 

Quindi, dopo avere scorse poche pagine, il let- 

‘| tore riprese novamente e fece sentire questo pezzo, 
esempio di critica audace è profonda: 

«’—‘<« Nelle moltiplicate riproduzioni, dal vecchio 
Adamo al moderno, l’uomo della natura, e per ciò 

quello dell’arte, è sostanzialmente l’eguale, e l’eguale 


| tuttavia non appare di eternamente mutabile, in, 
tutto ciò che cade sotto l'esame dei nostri sensi e 


del nostro criterio, non c'è mai che la forma. » 
E, finalmente, per l’amabilità svelta e la corre- 
zione grammaticale della prosa, quella sera, si les- 
è sero queste altre linee ancora: 
‘ «< Pia Marchi è la sola artista che non ha mat 


— declamato, che ha sempre parlato la sua parte, sia 
| recitasse il verso che la prosa. Ma il suo parlare ebbe 
| ed ha grazie di sorrisi che fondono mirabilmente 
di nel tipo reale quella parte d’ idealità che lo tras- 


forma in quello vero, seducente dell’arte. 
% Oggi è bella donna, di forme appariscenti e 
con o chi e con movenze che rivelano il pronto, 
gace, arguto intelletto, la padronanza di chiamare 
x suo servigio quanto è più atto a manifestazione 
i speciali caratteri, di passioni, d’affetti. 

‘Allora in lei non vedevi che una personcina 





ona) e non fu 


vano l’annunzio. —. 


ì 














e, delicata, gentile, un bell’annunzio di futura 


‘Ascoltandola era come un'onda di profumo che. 
a, oniti che da quel corpi- 


ty) 


£ 
u 


al suo abbandono, di iu È oS0ar 


| Marenco, 


cino potesse svilupparsi tanto calore di suoni. da 
far correre un brivido di piacere per tutta una sala 
affollata, brivido che poi costringeva le mani a un 
interminabile applauso. » 

E questi non furono i soli, nè i più significativi 
dei passi che, allora, furono letti in quel circolo di 
giornalisti, di letterati, d’uomini di spirito. 

Ma; sempre, ad ogni nuovo passo ascoltato segui. 
tava questo ‘commento, invariabile: PARETI 

— Oh, ma non è più Marenco! Che gli è successo? 
Come mai, quanto è mutato! prata] 

Io stava zitto; brontolavo soltanto dentro di me: 
— Avete torto. È 

E così afferma anch'egli, l’autore del L'aZcontere, 
che senza sapere nè prevedere talifesclamazioni, & 
pagina 23 di questo volume, scrive: 

« Sono quello d’una volta. » 


* 
* * 
Ed anch’io — il raffronto non sembrerà superbo — 
sono quello d’una volta; il ragazzo che sbadigliava 


alla Celeste, che diceva male parole al magnifico | 


imperatore di Germania, al suo imperial sigillo, ai 
versi sbagliati che il poeta — passi per consuetu- 
dine rettorica l’addiettivo — gli aveva posti in 
bocca. 

Ma, allora, la gente batteva le mani e diceva + 
Che dolcezza incantevole di poesia! Questa è com- 
media, è lingua nostra, italiana. 

E, pochi anni fa, alla fine del 78, si rappresentò 
il Mastro Antonio, e ne fecero, a un solo teatro di 
Bologna, sette od otto repliche; io, in vetta, in quei 
giorni, alla gloria d’un periodico letterario settima- 
nale, schizzai fuori delle maledizioni. Quel pubblico 
cretino aveva l’aria di schiaffeggiarmi co’ suoi ‘ap- 
plausi, ed io rispondeva a pedate. 

Mi diedero del matto, dell’ineducato, del Cati- 
lina non riuscito e più inverecondo, tutti gli epiteti, 


insomma, ingiuriòsi ed antichi, coi quali ad un gio-. 


vane si suole vietare di avere un’opinione diversa 
dalla maggioranza che gli sta attorno. i 
Per poco i giornali teatrali non mi dissero della 
canaglia, e le guardie di pubblica sicurezza, custodi 
vigili dell’arte e del decoro nazionale, non mi ur- 
tarono fuovi della platea. i 


wa 


Perchè, questo è il fenomeno curioso che avviene 
sempre. 


‘Uno scrittore volgare venuto in qualche fama, 


acquista sempre, ad ogni suo lavoro ‘nuovo, un nu- 


mero più grosso di ammiratori: tutta la gente che 


non può” pensare per conto suo, che non sa quello 
che, una volta, fu fatto, e non può raffrontarlo sicura- 


mente con quello che ode e che vede adesso, tutti. 
gli analfabeti per metà che hanno la voglia di com- 


parire mezzo sapienti, dilettanti fini, e come si chia- 
mano da sè, di buon gusto: insomma, la gran folla 
dei leggenti, degli abbonati ai teatri, di coloro che 
non leggono neppure, non vanno a sentire le prime 
rappresentazioni, ma seguono il parere degli altri 
per non'averne un altro, credendo di far opera di 
buona educazione, di gran società, E 

Noi calumnniamo il pubblico quando lo accusiam 
di feroce indifferenza. Così era, forse, unì tempo, ma 
adesso è ben mutato. i na 

Egli subisce pazientemente la réclame, l’aumenta, 
la fa diventar cosa viva e reale. 

Un mestierante mette assieme un ottocento versi 
imbottiti d’aggettivi, pitturati d’avverbì, infiorati di 
sentimentalità? Un giornalista sgrammaticato lo 
proclama un felice seguitatore di Musset; di lì ‘a 
poco la folla lo avrà dichiarato un genio. 


In fondo all’animo di quell’ignorante enorme che | 


è il pubblico, germoglia, fra le altre depravazioni 


fisiologiche, il bisogno dell'entusiasmo, di sbracciarsi | 


ad applaudire, di rompersi i ginocchi ad adorare un 
uomo .che scriva. tes 

Se uno si prova a dar controa quel vizio d’istinto 
si piglia del libellista. 

Pat” 

Così, almeno, ci chiamavano . noi, cinque o sei 
anni fa, quando citavamo, forse colla sgarberìa della 
ragazzaglia, che il Suicidio, per esempio, di Paolo 
Ferrari era una delle più brutte raffazzonature che si 


fossero fatte per le recite domenicali delle arene; | 


che il Conte rosso non era un dramma; che il Nal- 
coniere era un’oscenità scema; oppure quando ci 
permettevamo di dubitare che i libri di Ruggero 


Bonghi fossero sempre pieni soltanto di erudizione . 


vera, che i romanzi di Salvatore Farina fossero 
opere rispettabili.e durevoli; che le affermazioni 
di Leone Fortis fossero giudizi estetici. i 
Allora prepararono per noi i vocaboli che hanno 
usato di poi con un preteso tribuno di Roma finito 
in carcere per calunnia e diffamazione; ma sono 
passati appena pochi anni, e che cosa è avvenuto ? 
Anche quel grande scalmanamento è finito: il 
pubblico è andato a inginocchiarsi, a sbracciarsi da- 
vanti ad altri idoli, e il Suicidio non si rappresenta 
più, il Conte rosso riposa nelle eleganze elzeviriane 


del Casanova e il Falconiere è argomento d’argu- 


zie viete e inoffensive: del Bonghi, passando ‘i li- 
miti del' giusto, si negano ancora le buone ‘e forti 


qualità di scrittore che egli possiede, il Farina c’è 
ì » EER: fi *4 N IT 
a scommettere che non troverebbe neppur più un 


editore, e alla critica di Leone Fortis: non crede 


‘ neppur più — ultima e gravissima ingiuria +-— Emilio 


ri 


Treves. i i 


Ma la moltitudine degli adoratori, convinti, ‘in | 
piena buona fede, non sa mettere giù in. pace il | 
proprio entusiasmo e cerca scuse, sofistica ragioni 


# 


prosa e i versi di Lèopoldo 
‘che, sino a otto anni fa, quella. mc 
Lat Di CN De 


Ref 
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Così, leggendo la 
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testimonianza che la coltura letteraria ‘dell’autore | 
"della Celeste non è diminuita, come, del resto, non è 


-si metterebbe a far baccano? 


‘emistichi carducciani e di nudità stecchettiane, con 


' Pindemonte, e per gli eleganti tipi dell’ editore 


{ nuovo esame. N” ha il diritto. La fama del fratello 


‘e i casi della sua vita larga copia di notizie. Scritta 





Scipione Maffei che vollé c 
Torelli la singolare periz 
| il marchesino cominciò a 

















delfra’ Timoteo della Mandragola, la fece fug- 
gire di casa e di patria, e riparare a Padova dove 
ella diè in luce una bambina. Non contento di ciò 
fè chiedere all’adultera una sentenza di divorzio, 
e riuscì a che la ottenesse. E quando il marito 
seppe finalmente e potè provare il parto clande- 
stino, ottenendo dal Consiglio dei Dieci un de- 
creto che condannava la colpevole ad essere chiusa 
in un ritiro, di nuovo la fece fuggire; e 1° affare 
non andò più oltre. . SOA RR 
Ma la politica 1’ ebbe. presto a ‘sè; e nel 1782 
tolse in moglie Vittoria Widman per potersi così 
‘acquistare il patriziato ed entrare nel maggior Con- 
siglio. Cantò le nozze Girolamo Pompei con into- 
nazione pindarica e imagini catulliane; e, vantati. 


dine simpatica e buona ha creduto un grand’ uomo, 
sisentecomesbalordita, e, non potendo altro, esclama: 
« Leopoldo è mutato. » 

No, perdio! Il signor Marenco, virtù sua, è rimasto 
tale e quale; egli ha ben dititto di sostenerlo. 

Nella prefazione scritta ora, abbiamo trovato degli 
spropositi logici e grammaticali, delle immagini e 
dei periodi grotteschi? 

Ebbene, in questo stesso volume c’è un’altra pre- 
fazione, dettata subito dopo il’ 60; essa è splendida. 


aumentata; che ha conservato intatto, per quanto 
riguarda la lingua e lo stile, il suo prezioso buon 
gusto. tue: 

Ci sono delle cortigiane innondanti a popolare 
la scena , c'è fatto tale uso dei verbi e del loro 
significato da scrivere: Brontolerò fino a tanto che 
pubblico e scrittori non vadano persuasi; c'è in- 
somma, in tutta la sua forza, il prosatore d’adesso. 

Ma, io domando, se una di queste sere, all’ im- 
provviso, come di drammaturgo ignoto, si recitasse 
sulla scena questo esempio di stile familiare; 


gli avi, lodava i due fratelli poeti: — 


Ch oggi virtù non manche. . i 
. AI sangue lor, tu aperto. | = 
Or già ne’tuoi lo mostri alti pensieti, 
E mostralo ben anche. o a 
Il tuo fratello esperto — Sta Megna 
. In calcar de la gloria i bei sentieri. i 
È - | Acceso di guerrieri REGIA SIE 
. Spirti su pin veloce. e 
? Tentar volea fortuna 33 
. Contro l’ Odrisia Luna, 
D’invitta ornato il sen 


i candida cfocet 0 
$ non.ch: ad altrafama 50) 0 -i0sa 
;, Per diverso cammino Euterpe il chiama. li). 


Anche Giovanni era, o si sentiva, chiamato dalla 
Musa; e presto alla naturale facondia cercò più 
libero sfogo che non fossero le discussioni del 
Consiglio, dove, ei racconta, « i decreti con una 
rapidità incredibile sono letti e poco o nulla ascol- 
tati dai senatori, i quali intanto 0 .passeggiano o 
ragionan fra loro di bagattelle e di amori, o se è 
stagione invernale stannosi al fuoco nella sala 
contigua; e poi insieme son ballottati, e la ses- 
sione si scioglie: ed allora son tutti allegri e giu- 
livi PRES liberarsi dalla seccaggine, come 
essi la chiamano, d’ un Pregadi lungo; e dicono 
fra di loro‘esultando Pregaz curto, Pregai curto;. 
ed è cagione di tal letizia il potersi più tosto alle 
lor-gozzoviglie restituire.» «i. 
Erano allora di moda le tragedie: nè certo il 
Pindemonte avrebbe potuto trovar genere più 
atto a rendere intero l’ ingegno suo irrequieto, e 
fin d’allora aspirante a libertà. In breve, con gran 
plauso del pubblico, ebbe composto il Martino / 
della Scala, i Baccanali di Roma e i Coloni di 
Candia. Quest'ultima, che rappresentava sulle 
scene la rivoluzione degli isolani contro la repub- 
blica nel 1363, suscitò tanto tumulto nei greci 
abitanti in Venezia, che dopo cinque sere dovè 
essere proibita. Alle prime tennero dietro altre 
nove tragedie; delle quali fu-applauditissima la 
Ginevra di Scozia, tratta dall’ Orlando Furioso. 
Anche il Foscolo, per bocca dell’Hobhouse, at- 
testa che le opere drammatiche di lui « padroneg- 
giarono, con quelle di Alessandro Pepoli, per 
qualche tempo il teatro italiano, richiamando im- 
‘ menso numero di concorrenti alla loro rappresen- 


ADELE» Sandro. 

MARCELLINA, Perfetto ! 

ApeLE, To'un bacio 6 un'altro per quel tuo « perfetto ». 

MarceLLINA. Possa tu lungamente esser felice. i 
Con Alessandro tuo! 




















chi, ora, non si metterebbe ‘a ridere ?.. i 
E se il pubblico di Roma, che adora con tanta 
romana espansione la signora Duse-Checchi, in un 
momento drammatico, terribile, mentre si prepara 
al suicidio, la udisse declamare: 
Lorenzo! © 
Era meglio che il tuo cor foss? stato 
Di macigno quel dì che m'hai raccolta... 
Ch'io fossi morta.in fasce alla tua soglia 
Sotto il rigido verno... o che il tuo Fido - 
M'avesse fatta a brani! Oh maledetta 
Fin la'pietà dei bruti... oh! maledetta 
La tua pietà! 5 
credete voi che il pubblico romano, sapendo do-. 
vere la signora Checchi rappresentare una giovanetta. 
ingenua e ignorante, a sentirla declamare così non 


Eppure son versi, e fra i più.applauditi, fino a 
sette od otto anni fa, della Marcellina di Leopoldo 
Marenco. ai Bela 
° Adesso, in questo po’ di tempo, il pubblico s° è 
molto mutato. : i - 


sia 


Ma s'ingannerebbe chi lo credesse guarito dalla 
sua ammiratività imprudente: è un vizio d’organi- 
smo, e non si vince. i 

Adesso; soltanto, ha altre adorazioni: invece del 
bozzetto medievale adora il romanzo sperimentale; 
invece della ballata romantica, il sonetto pepato di | 


sopra, come salsa dolce, un gran lusso di sentimen- 
talità selvaggia; ma in fondo, il pubblico, questa 
moltitudine a metà analfabeta, è sempre lo stesso 
fanciullone che s’ inebria colla gasosa tenuta den- 
tro le bottiglie di champagne, che ha bisogno di 
credere al genio, di far conto di scoprirne uno al 
giorno, di stargli inginocchiato davanti una setti- 
mana, un mese, un anno; finchè è costretto a ri. 
credersi, a pentirsi, ed allora, non potendo altro, si 
drizza in piedi mormorando: 

— «Non è più lui; è invecchiato. 

Poi, di lì a poco, torna a prostrarsi davanti a un 
altro genio della stessa fattura. a 

Badate a me; il migliore animale del mondo è 
il pubblico, questa folla varia inconsciente che crede 
intendersi d’arte è di letteratura. ; 


Luigi Lodi. 








GIOVANNI PINDEMONTE 



































. A pochi giorni di distanza salgono di nuovo le 
assi di un palcoscenico i Baccarali di Giovanni 


Zanichelli si presentano al pubblico le poesie di 
lui medesimo, raccolte e illustrate da Giuseppe 
Biadego con-quella buona diligenza che fa di tali 
pubblicazioni, quando anche non sieno conquiste 
dell’arte, utili documenti per la storia della lette- 
ratura. Sembra quasi che il marchese Giovanni, 
malcontento dei giudizi che furono già dati 
delle opere sue, e della dimenticanza nella quale 
caddero, chiegga ora ad alte grida la prova di un 





lo iniziano ai riti; ma una liberta che lo a 
baccante anch’essa, vide la morte del vecc! 
zio e ne raccolse le ultime parole, gli . 

ile, non se 


Ippolito mon potrebbe avere offuscata la sua? 
come quella grandissima di Torquato nocque in- 
dubitatamente alle lodi di Bernardo Tasso. 


a dr Poe eee, È . USER cel PERRLoI } te ta ri : 
La prefazione del Biadego ci dà intantosull’uomo | è narra tutto al console, Il q 


trasto, fa votare al popolo 
PIA EA 
vendetta del | 1) 











su’ clocumenti, ha maggiore importanza che di 
cento biografico, e porge curiose testimonianze 
su gli affari interni della Serenissima morente, 
della fragile Cisalpina, del regno italico cui non 
fu dato compiere le tanto liete speranze. Legga | . 
chi ha tempo e voglia il primo documento dell’Ap- | ‘{ 
pendice, le lettere del Marogna: nella prefazione, | . 

e qualcuna anche di quelle del Pindemonte stesso 























con le coramedie in 
e scritte. £ “une 
un Padre Servita, 





Pike 


mente l'albero della libertà sorgeva in piazza San 


‘dacchè Venezia non l’avea saputa conquistare 


inferretur, è costretto in un, ordito di scene, che 
non accolgono nemmeno intero il dramma dome- 
stico di Sempronio, Duronia, Ebuzio e Fecenia. 

Duronia, in Tito Livio, caccia di casa il figlio, 
perchè non vuole, ammonito da Fecenia, iniziarsi; 
lo caccia dopo aver tentato commoverlo e per- 
suaderlo con un voto già fatto da lei a Bacco per 
la salvezza di lui malato. Il Pindemonte non am- 
mette Duronia fra’ personaggi. Fecenia, in Tito 
Livio, è cortigiana, non degna della sua vergogna; 
ed ella, cortigiana, protegge il figlio contro la 
madre. Il Pindemonte fa. getto di tanta ricchezza 
drammatica, e. cambia Fecenia in una femmina 
senza fattezze proprie, la quale non s'intende di 
che amore ami Ebuzio, che voglia da lui, perchè 
non sia 0 baccante vera o, dopo cinque anni di 
amoreggiamento, moglie onesta. L’ interesse della 
tragedia sta tutto in Ebuzio, che nella sua ca- 
stità, religiosità, ingenuità (troppe virtù per un 
eroe di dramma) a volte dà nel ridicolo. Sempro- 
nio èil perpetuo malfattore; un di quei personaggi 
che ne’ teatri dei burattini si veggono, vestiti di 
velluto nero con sbutfi rossi alle maniche e con 


la barba e i capelli più neri del velluto, farne una . 


e pensarne cento, Non v’ha che una scena che a 
tratti risponda alla commozione del fatto; ed è, 
come doveva essere, quella tra Fecenia ed Ebuzio 
quando ella gli narra la morte del padre. Anche 
i versi del racconto son de’ migliori che abbia mai 
scritto il Pindemonte: 


In quella selva, sciagurato, in quella 
Spaventevole selva ci fu trafitto 

Da que’ coltelli istessi che-mirasti 
Nell'ara infitti, I suoi singulti estremi, 

I suoi dolenti gemiti di morte 

Si confondean-con le festose grida 

Di quegli ebbri assassini, Io tutto sangne, 
Tutto ferite, strascinar lo vidi 

Per lo lacero crin da man furente 

Qua e là per l’arsa sabbia. Abbandonato 
Da. tutti, boccheggiante, io la tradita 
“Alma esalar lo vidi e i suoi raccolsi 
Aneliti supremi, 


Ma subito, proprio per guastar effetto, gli 
porge un cuoio dove il morente avea scritto col 
sangue tre brutti versi. Devono essere stati di as- 
sai difficile lettura! Nè di lettura facile sono oggi 
gli altri. Così (e bastino due esempi a mostrare lo 
stile) Ebuzio risponde al sacerdote, quasi citando 
il Rousseau: i 

. « + Sacro ministro, un’alma © 


Pura come la mia che i dover compie 
Del viver sociale e di natura... 


E altrove dimanda a Fecenia:. 
e dl breve 
Spazio d’un giro sol del gran pianeta 


Gangiato avrebbe il tuo bel cor? 


. La tirannia della perifrasi non era ancora stata 
spenta. E spenta oggi? i 


Del resto, anche i benevoli del Pindemonte eb- 


bero a notate in lui il difetto dello stile e della 
vérsificazione ; ricomprato allora da fremiti e du- 
rezze prenunzianti o rivaleggianti quelle dell’ Al- 
fieri. Notarono anche. « grande ingegno e pro- 
fonda cognizione delle più importanti parti 


costituenti la tragedia. » Dell’ ingegno non gli. 


mancò la facilità e; a quando a quando, la forza; 
mia la profonda cognizione di quelle famosissime 
parti dovè essere pur troppo anch’ essa una delle 
ragioni per le quali l’ingegno non diè quanto 
poteva. . 


È nta 


Nell’88 fu inviato podestà a Vicenza, e resse 
cor lode l’otticio: due anni dopo, per avere VIo- 
lentemente percosso un gentiluomo del quale si 
godeva la moglie (è curiosa lettura quella che può 
farsi nella prefazione del Biadego degli atti del 
DIOSERRAIA relegato per otto mesi nella fot- 
tezza di Palma. Nè la pena; e ben s'intende, era 
fatta per scemare in lui Pamore a tempi più liberi. 
Ammonito, tacque; ma intavolò pratiche secrete 
co’ partigiani delle nuove idee francesi, e corse 
grave rischio. Il fratello Ippolito lo fece fuggire, 
e nel ’96 egli era in salvo a Parigi. mes 

Fin dall’84 aveva lamentata la decadenza di 


Venezia, non più memore delle glorie antiche: 


Ahimè! che fra viltà, miserie e inganni 
Veggo. sol’vegetar con giro alterno 
Schiavi tranquilli e timidi tiranni. 

Nell-89 un sonetto su’ primordi della, Rivolu- 
zione di Francia, nel quale s’ invocava 1’ insurre- 
zione di tutta ?’ Europa contro le tirannie, gli 
aveva attirati addosso i sospetti degl’ Inquisitor!. 
Ma anch’ egli, come il fratello e come 1 Alfieri, 
del sangue sparso inorridì; e scrisse anch'egli, 
come quasi tutti quelli che in Italia sapean di versi, 
un sonetto contro gli uccisori di Luigi XVI; poi 
celebrò la morte del Marat. La Rivoluzione aveva, 
anche secondo lui, trasmodato ; e prima ammoni, 
poi minacciò. Diceva alla Francia: 


, + . Il giusto Iddio di pietà qualche dramma 
Sentirebbe perte, se ti piovesse | 
Sull’adultero crin celeste fiamma, 


x 


IL’ invasione francese gli fu quindi spavento. E 
voleva che Venezia si opponesse fortemente, € 
schiacciasse il capo infame at Gallici colùbri: 
ma la repubblica non aveva più sangue nelle vene, 
e cesse ‘il campo. Sperò allora ne tedeschi, go- 
dendo della lunga resistenza di Mantova; e anche 


il Wurmser fu sconfitto. Nel giugno del ’97 final- 


Marco, e il Pindemonte lo cantava. In fin de’ conti, 


da sè, men male era che qualcuno glie 1° avesse 


donata la libertà, fossero pure i francesi. Non v'ha | 


dunque quella contradizione che potrebbe a prima 
vista sembrare. E del pari è giustamente notato dal 
Biadego che apparente è la radizio: 
primi versi del marchese contro 1’ oligarchia e que- 


sti-altri incoranti Venezia e l’Italia contro i fran- 


cesi invasori. Come tanti altri in quei giorni, egli 
desiderò rimedio ai mali grandissimi; ma il ri- 


medio parve a lui e a molti troppo forte e repen- 


tino. Oh, quanti sempre sottiano nel foco che poi 
dall’ incendio fuggiranno spauriti o daranno mano 


a spengerlo!. ser I SR 
Il fatto si è che, dopo l’albero, potè con miglior 


| voce cantare la repubblica cisalpina. E le augurava. 


pei x È Ap Ma NIVEA 9 LI 






| fatto il Biadego, 


contradizione frai. 








LA DOMENICA LETTERARIA 


grandi fatti, con accenti quasi di profeta; la libe- 
razione di tutta Italia. 


Tu, fiorente Repubblica, tu cinta 

1) allòr de’ figli tuoi da le grandi alme, 

1 Itala tirannìa fugata e vinta, 

Riposarti potrai su le tue palme. 

E regnerai sul-bel paese intero 

Che il mar circonda e l’ Alpe, ed il Po valica, 
HE rie parte; e cangerai, lo spero, 

Di Cisalpina il nome in quel d' Italica, 


Indovinò : non fu repubblica italica, ma ciò poco 


importa, poi che fu Italia. Singolare a notarsi è che 


la repubblica doveva, secondo il Pindemonte, co- 
minciare 1’ impresa dal propinquo Allobrogo cui 
premeva coronato Falaride (un po’ troppo, a dir 
vero, per quel pover uomo di Vittorio Amedeo !); 
e fu invece appunto dal Piemonte che presero le 
mosse i liberatori. 
* 
# 

Ma la Cisalpina fu breve sogno; e il Pinde- 
monte, ch’ era stato del Consiglio degli Juniori, 
dovè fuggire di Milano dinanzi ai collegati, e ri- 
coverarsi a Parigi. Il racconto della rovina impre- 
vista dello Stato e della repentina partenza per 
l’esilio, è pieno di vita, per quanto limacciose 
nella loro volgare facilità scorrano le terzine del 
poeta; si sente che qui e’ non va fantasticando e 
imbottando nebbia di frasi, ma ricorda, e ancora 
nello scrivere gli si commove l’ animo, e la mano 
gli trema. Peccato che egli quasi improvvisi, troppo 
concedendo alla vena; e che lo stile, aggiogando 
la realtà dell’imagine alla convenzionale inde- 
terminatezza della frase, non sappia tener dietro 
al pensiero. 

Dormia profondamente allor che crebre 
De la mia stanza all’uscio udii percosse 
E ignota voce che parca funèbre. 

— Sorgi, convien partir! sol questo mosse 
Verbo, che unito a quel picchiar frequente 
Dal mio sonno letargico mi scosse. 

Volo a la porta d’onde udii la voce, 

E nulla veggo; ne la stanza torno, 
La finestrà ad aprir corro veloce. 


Nato era avpena il lagrimoso giorno; 
Romore alcun non odo, e genti rade 
Per la via sottoposta errano intorno. 

Io non m’accorsi di mia nuditade, 

Tanto fu del terror la fredda stretta; 
Prendo il vestito, e da la man mi cade. 


Pur lo raccolgo, e me lo addosso in fretta, 
Palpitandomi sempre il cor nel petto, 
Come a colui che grave danno aspetta. 


Esco dal taciturno ermo ricetto: 
ulla il popolo sa; sembra sereno 
De la. città minacciata l’aspetto. 
Ma a’tristi miei compagni. è noto appieno. 
Che omai; de Adda superata l'onda, 
L’oste rapida vien come baleno. 

A Parigi il Pindemonte visse come gli altri e- 
suli, sperando nella fortuna delle armi francesi, 
rimpiangendo il passato, cercando. schivare 1 so- 
spetti del governo che non li vedeva di buon oc- 
chio. Corse, anzi, più grave pericolo. Dopo la 
congiura del Ceracchi e dell’Arena, che vi rimi- 
sero la vita, gl’italiani erano tenuti, chi più chi 
meno, complici: Giovanni fra gli altri, il quale, 
come amico dell’Annetta Vadori, che slatteggiava 
un po’a somiglianza della signora di Staél, finì col- 
l'essere arrestato. Mal’ innocenza sua fu conosciuta, 
e potè essere dagli amici salvato. Così narra il 
seguendo il Rosini. Trovo nel 
Ticozzi un’altra non ispregevole versione. « Tro- 
vandosi in Parigi nel 1799 e nel susseguente anno, 
aveva scritta una tragedia che poteva essere so- 


‘ spetta di qualche allusione alla congiura cui ebbe 


parte, e ne fu vittima ancora, lo scultore Ceracchi. 
Credendo pericoloso consiglio il conservarla presso 
di sè, l'aveva consegnata ad, un’amica per nome 
Seannette ; la quale aspirando ad essere da Gio- 
vanni condotta in Italia, e vedendo deluse le 
sue speranze, comunicò alla polizia la tragedia af- 
fidatale. Fortunatamente le allusioni erano su- 
scettive di diversa applicazione, ed il primo Con- 
sole aveva buone opinioni del Pindemonte; onde 
fu sospesa ogni processura. » Le due narrazioni si 
accordano assai bene : il Pindemonte arrestato per 
la tragedia potè benissimo avere in tasca quel bi- 
glietti della Vadori di cui parla il Rosini, ed es- 
sere interrogato anche su ciò. fe 

‘Il ritorno del Buonaparte dall’Egitto, quasi in- 
sperato, rialzò le ‘speranze degli esuli. Anche il 
Pindemonte, che già lo aveva chiamato creco, stri- 
mento dello sdegno divino, gli gridava facesse pre- 
sto a vincere e liberare; 

Per te scacciar que’ mostri è un nulla : solo 
‘ Basta a fugarli di tua fama il grido. 

Dietro l’esercito di lui, calarono gli esuli. Il 
marchese fu nel. 1802 nominato membro del corpo 
legislativo; nel 1807, elettore per gli antichi di- 
partimenti. Ma i tempi erano ormai quieti, ed egli 
non fe’ che vivere tranquillo fra i libri e la fami- 
glia. Morì nel 1812. 


Dell’uomo racconta il Biadego assai aneddoti 
che lo mostrano piacevole e arguto. Una volta 
parlò ai contadini, accorsi ad una festa, delle pene 


infernali con tanta efficacia di eloquenza che tutti 


se ne partirono compunti, e la festa non fu più 
data. Onde il prete del luogo, credendo far bene, 
lo fe’ salire il giorno dopo sul pulpito a dire le 
lodi della santa; ed il marchese predicò vestito 
degli abiti sacerdotali, 
Potevasi aggiungere il seguente sonetto del 
Montanari che narra di lui un’altra bizzarria: 
« Passa l’autor de’Baccanali in cocchio 
3: «| (Coltel, pistole a’ fianchi, e una fanciulla). 
Dinanzi al tempio ove di frati un crocchio - 
In giostra teologica trastulla. 
i — S?arresta, entra, urta; sulle tesi è l’occhio —. 
x — Quell’ uom, d’argomentar desio ti frulla. —, 
A lui, tenuto per unì ser capocchio, 
Dice un'altera magistral cuculla.. % 
Perchè no 2 E, doma d'un sorite al laccio 
L’attonita chercuta compagnia, ; 
Alla fanciulla sua torna a dar braccio, 


a qual gridava — Ahi! cadde in frenesia! — 
Con ciò membrarti, Lettor mio, procaccio 
Che cocolla-non fa teologia. 

Nell’ insieme, è figura singolare di gentiluomo 
che per le idee preso combatte e soffre; ha an- 
cor tanto del libertino qua i 
secolo scofso poteva dignitosamente avere; ma 


invoca e affretta i tempi nuovi, e val più delle a- 


“zioni sue. 


- Quanto all’arte, Je sue, tragedie (compresa. la | 
| Ginevra di Scozia che altri prepone ai Baccanali) 
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ertino quanto un marchese del 























non bastano che a segnarne con onore il nome ne-. 
gli annali del teatro italiano, cui tentò rinsanguare 
con la realtà storica e con maggior forza di stile, 
fatto imbelle da’ tragici gesuiti: non vivranno, per- 
chè l'ideale era troppo alto, e al poeta mancò quel 
delicato gusto che il Foscolo notava avere Ippo- 
lito acquistato e svolto con un’ educazione vera- 
mente classica. 

Le poesie sue, raccolte ora dal Biadego, sono 

«importante testimonianza d’un tempo fortunoso: 
hanno qua e là gridi di amore e di sdegno vero, 
come alcuni che già vedemmo, e come questo, 
scritto nell’esilio: 

i O Italia, o conscia terra 

De’ miei primi vagiti, 

Mia fin al bianco crin dolce dimora, 
Me spinse orrida guerra 

Da te lontano, e i liti 

Ospitali di Francia abito ancora, 
Ma al sorger dell’aurora 

Del par che al sol cadente 

Te ognor piango e sospiro, 

E il fervido desiro s 

Al commosso pensier si fa presente: 
E rivolto a te sola 

Il cor valica l’Alpi e a te se’n vola. 

Ma, come ben nota il Biadego, delle qualità del 
poeta vero egli non ha che una: l’ardore della con- 
cezione poetica, Fu nelle liriche più improvvisa- 
tore che artista. E sarebbe troppo concedere al Ti- 
cozzi l’affermare che « sembrerebbero più belle se 
non fossero eclissate dalle bellissime di suo fratello 
Ippolito. » 

Chi vuol esserne persuaso, legga le Ombre Na- 
poletane, che pur sono la maggior cosa di lui, fuor 
delle tragedie. 

Il marchese Giovanni Pindemonte non guada- 
gna dunque, da questa'sua nuova comparsa dinanzi 
alla critica, fama di grande poeta; ma ci ha guada- 
gnato, sommando tutto, maggiore stima per lui 
uomo, ed un biografo come il signor Biadego. Mi 
pare che possa tenersene contento. 


Guido Mazzoni. 





NELLA SETTIMANA | 





Alla sala delle vendite in via Drouot, era una delle 
figure più conosciute. Aveva la smania, anzi la mania, 
dei quadri, e li comprava tutti, buoni e cattivi; più 
spesso cattivi che buoni, poichè colla sua borsa non 
poteva salire alle altezze vertiginose dove la moda 
spingeva le opere più celebrate dei maestri antichi e 
moderni. 

Non c'è a Parigi un negoziante di quadri, un rigat- 
tiere, un pittore che non abbia fatto affari con papà 
Borniche; onde è che fra le quindicimila tele che egli 
ha lasciate, glieredi ne avran trovate alcune di,un va- 
lore reale. i 

Ma è il venderle ‘che non sarà facile; poichè nei 
compratori s'è ingenerato un sentimento di diffidenza 
| strana, dopo che Dumas ha scoperto di avere un 
:«ruillebert quando credeva di possedere un Corot ge- 
nuino, e dacchè il figlio di Daubigny, con un atto di 
energia poco comune, ha fatto sequestrare in un'asta 
pubblica alcuni quadri che portavano la firma falsifi- 
- cata di suo. padre, 


In genere, non c'è peggior conoscitore di opere 
‘d’arte di colui che le compra per passione 0 per pro- 
fessione; nè a Parigi possono avere dimenticato quella 
testa di contadino’ scolpita dal Bastianelli di Fiesole, 
che gli amministratori del Louvre comprarono come 
opera del Verrocchio. La mistificazione subita dal 
Dumas, che pure è ritenuto un amatore distinto, e le 
proteste del Daubigny, hanno intimidito i frequenta- 
tori della sala Drouot. Ciascuno di essi, prima di com- 
prare, esige dai periti preposti alla vendita un cer- 
tificato d’autenticità che essi non possono o non vo- 
gliono rilasciare, Quindi, ristagno in affari; e imembri 
della nobile corporazione di coloro che si dedicano 
alla fabbricazione all'ingrosso di capolavori artistici di 
ogni natura, temono forte di dover limitare la loro 
clientela agli americani del Sud che accettano tutto, 
conoscono poco, ma pagano meno, 


ata 


Eugenio Theule, imputato di tentato omicidio sulla 
persona della sua amante, è stato assolto dai giurati 
di Parigi; e la folla che si pigiava nell’aula delle As- 
sise, ha plaudito al giudicato della coscienza popolare. 

Eran due creature che si amavano, e non potevano 
unirsi, perchè s’opponevano la povertà di lui e i ge- 
nitori di lei. Ed essi pensarono di chiedere alla morte 
quella felicità che loro negava la vita. Egli tentò d’uc- 
cidere' l’innamorata, ma non ebbe poi coraggio di ri- 
petere il colpo nè di rivolgere contro sè stesso l'arma 
omicida, perchè nel bacio d’addio che s'erano scam- 
‘ biati, avea indovinate le voluttuose beatitudini del senso. 

La legge, inesorabile e fredda, lo condannava; la 
coscienza pubblica lo assolvette, per quel sentimento 
eterno che fa belle e sante le esplosioni dei gagliardi 
affetti, e le fatali ebbrezze dell’amore. 


sta 


un cuneo fra i bacini del Reno e del Danubio, ha 
echeggiato giulivo un nuovo grido d’osanna alla scienza. 
Il traforo del. vecchio monte è compiuto. Al fragore 
delle mine scoppianti, gli echi risvegliati fuggirono ur- 
lando nel bujo; e i lavoratori audaci e forti si scam- 
biarono, incontrandosi, l’amplesso fraterno, 


ata 

+ Vedo nel Gil Blas il racconto di una strana avven- 

tura capitata a Victor Hugo. Gli si presentarono nei 

decorsi giorni due signori, accompagnati dalle loro fi- 
gliuole; belle e giovani entrambe. 

I due eran mormoni, e supplicavano il grande poeta 
di considerare quali sue mogli le due giovinette, de- 
siderosi com'erano. di afliliare alla .sétta di Brigham 
Young due discendenti dell'autore dei Miserabili. 

Victor Hugo, cui sorridono tanto l’arte e la gloria, 
ha ormai passata l’età che allietano le ebbrezze d'un 
bacia di donna, Il mondo può chiedere ancora un ca- 
polavoro al suo genio; non però alla sua virilità un 
bambino. Laonde si contentò di sorridere come un 
padre alle due fanciulle; e i mormoni non potranno 
contare fra i loro alcuno che abbia nelle vene il san- 
. gue del grande poeta. , 

Illica | dd 
‘L’Accademia francese ha tenuta la sua consueta se- 
duta autunnale per conferire i premii di cui i qua- 
ranta immortali — se colbeneplacito o no del cardinale 
Di Richelieu non monta — sono depositari, 

Il primo premio della poesia fu conferito al signor 

‘ Giovanni Aicard per un suo lavoro. sopra Lamartine, 

un’aquila cui non arrivano gli strali di cornacchie im- 

potenti; il premio Montyon fu conferito al signor Gu- 


opere ; il premio Gobert al signor Cheruel per. la Sto- 
signor Rothan per La politica francese nel 1866. 


aa e 
Avete visto: Torino ha vendicat 
media di Fontana e di Illica / Narbonnerie-Latour ha 


iano le battaglie feconde della gloria e dell’arte 
Qui al Valle, la commedia di Pilotto Il tiran 
1 San Giusto fu seriamente contrastata alla | 


DE 






‘ Sainf-Victor. Ci sono poi molti romanzi nuovi del dr 


L'altro ieri, nelle viscere dell'Arlberg, cacciato come. 


-.derato, 


| studiose combinazioni per agevolare in Italia 
commercio dei libri, Con questa che si offre ora, n 
| solo è menomato grandemente il fastidio de 


stavo Larroumet per: Marivaux, la sua vita e le sue 


ria di Francia sotto Maz7arino ; il premio Thiers al 


Lo 4 
o Roma; la ‘com- 
ottenuto al Gerbino un successo clamoroso, quel sue- | 


cesso dovuto al tentativo vigoroso di due fortì in- 
‘gegni ‘che scendono a-combattere per l'onore delnome | 
ital a 






recita. C'era in teatro una parte di pubblico accorsa 
col partito preso di demolire il lavoro, manovra che 
qui ripeton da un pezzo certi tali che agognano, nel. 
culto di Talia, a un esclusivismo di altari e di sacerdoti. 
Nelle sere successive, in più sereno ambiente, con 
opportuni accorciamenti, la commedia del Pilotto ha 
vinto compiutamente la prova. Ed io auguro all’ope- 
roso e modesto artista pel suo nuovo lavoro Coll’arme 
in pugno un mondo di bene, i & 
Di Girolamo Rovetta è attesa impazientemente al © 
Valle la Contessa Maria. Ingegno originale e sano, il ._ 
Rovetta ha acquistati già molti titoli alla benemerenza 
della letteratura nostra. Alteatro ha dato Gli uomini 
pratici, commedia applaudita da tutti i pubblici italiani; 
nel romanzo, con Mater dolorosa e con Sott'ac ua, ha i 
conquistato uno dei primi posti. Affronta ora le difti- SR 
coltà del dramma; ed io auguro al giovine autore ro, 
bresciano quel successo che sia degno del suo chiaro ia 
nome e del suo ingegno robusto. i i 
Paolo Ferrari ha compiuta la riduzione e tradu- 
zione in versi martelliani de. Faux ménages del 
Pailleron, e il dramma, così ridotto, sarà esposto al dr 
iudizio degli spettatori del Sannazzaro di Napoli. 
aolo Ferrari ha anche in pronto il suo Signor. Lo-. 
renzo tante volte annunziato, un dramma che spero 3 
valga a farci dimenticare I! giovine ufficiale di così 
cattiva memoria, Leg 
Il nostro bilancio preventivo artistico non è, come 
si vede, gran che incoraggiante. Valga però a conso-- ivi 
larci il pensiero che al pianto di Messene non insulta 





- il sorriso di Sparta; chè di opere drammatiche in 


vista, Parigi non ha che Severo Torelli del Coppée, 
il gentile autore del Passant; e Gastiana, una cava- 
tina scritta espressamente per Sarah Bernhardt. E la 
rande città sta anche peggio in fatto di musica, nul- 
‘altro avendo in preparazione se non la Farandole 
di Dubuis, e Fanfreluche di Serpette, e dovendo chie- 
dere: all'arte d’Italia il Simon Boccanegra del Verdi |. 
per le grandi scene dell’opera lirica. ? è 


Pa 


Chi non conosce quello stupendo studio di Stendhal b 
La Certosa di Parma? Quell’opera è stata ristampata je 
in quest'ultimi giorni, con illustrazioni di Foulquier, Ross; 
in edizione splendidissima di soli cinquecento esem: 





pinto che formano l'ammirazione e la gioia dei bi- "A 
liofili. "a 
afa 


Col titolo Le due maschere sono stati ripubblicati Di 
anche alcuni studi critici intorno a Shakspeare del Cai 


Droz, di Ulbach, di Malot, del Belot, del Theuriet, E 
del. Mendes; ecc. v “at 


Par 





Un uomo che ebbe la sua ora di celebrità, e che N 
sotto lo pseudonimo di O/d Nick scrisse articoli let- È 
terari lodatissimi nei giornali parigini, E. D. Forgues, 
è morto la scorsa settimana a Cannes. Sono morti 
anche in questi ultimi giorni: a Parigi, Francesco Bes- 
lay direttore del giornale Le Francais; Giulio Coste 
compositore di musica, autore dei Charbonniers, Les 
horreurs de la guerre, e dell’Arche de Noé; a Wies- 
baden, Ernestina Wagener, figlia dell’arte, attrice 
celebre del Walner-Theater di Berlino; a New-York 
il dottore Marion Sims, illustre scienziato, fondatore 
del Women's Hospital di quella città. 








ta 

Nè altri avvenimenti degni di nota parmi siano ac- 
caduti nella settimana, sembrandomi.ozioso parlare 
dell’ inaugurazione del nuovo palazzo di; giustizia a 
Bruxelles; o del processo di O'Donnell, l’uccisore di 
Carrey, che comincerà il 23 corrente alle Assise di 
Dublino; o della sottoscrizione per un monumento a 
Gambetta che saliva l’altro ieri alla cifra di L. 305,808 
e 85 centesimi. sd 

A volere imitare l’esempio di parecchi giornali po- di 
litici autorevoli e gravi — più gravi invero che auto- | 
revoli — potrei ripetere all'Europa che la signora Maria.» 
Letizia De Rute vedova Rattazzi è incinta. Ma, inonta. | 0° 
alla sua apparenza, parmi questa una notizia poco in- SE 
teressante. At 

Quindi, sopprimiamola, 








La Domenica. © 0a 








l’ultimo numero dellaCronaca Bixantina cone 
tiene per intero la nuova commedia di L. Illica . 
e F. Fontana: / Narbonnerie - La Tours. 








Il dolore mondiale che il Leopardi raccolse nelle 
sue poesie, piace straordinariamente agli uomini 
moderni. In questo epicureismo borghese che cresce | 
da tutte le parti, la popolarità, la gloria, lo studio 
del più sventurato e più triste poeta d’Italia si 
propagano sempre più. Ricerchino i critici le cause 
psicologiche di questo strano fenomeno; la Casa .. 
Sommaruga, che non si occupa di psicologia, vuole 
da parte sua giovare alla popolarità del Leopardi. 
Essa haacquistata tutta la stupenda edizione principe 


delle POESIE di GIACOMO LEOPARDI, — 


e la mette in commercio a condizioni fantasticamente 
eccezionali. i 


Il prezzo, come tutti sanno, è di LIRE TREN- 


TACINQUE; ma la Casa Sommaruga fa ai com- 
pratori delle agevolazioni incredibili. Cede gratis 
le Poesie di Giacomo Leopardi, edizione principe, 
a tutti quelli che s’impegnano di acquistare per 
LIRE CENTO di libri editi. Se i compratori 
sono abbonati al Capitan Fracassa, alla Cronaca 
Bizantina, o alla Domenica Letteraria, il paga- 
mento potrà esser fatto in rate mensile di LIRE : 
VENTI. I compratori; dei quali si terrà conto 
in un elenco speciale, potranno scegliere fra tutti i 
libri editi e fra quelli che saranno pubblicati i 
seguito; e per farne l'ordinazione, basterà che mar 
dino una carta da visita col titolo del libro d 
de ic FRA | 















































Come si vede, la Casa Sommaruga pensa le pi 


dinazione, delle spedizioni di vaglia, 
lascia una larghissima scelta a chi 
ma si offre un premio che nessun 








fedeltà che mi costa molto, ma a. cui mi posso 


pre detto. Ti sei innamorata, forse, a Frascati? 


. Non ci era 
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i i ur Ù suu i i i PAL SR ao epa i - fa A 3 pra . 
Venne ad aprire Susaiina, fa serva; Portava tn | Grazie; cara, sei buona, nina mia, Fra ie 6 te, | visto bertissimo; un marchese che sicuramente varie | sioni molli, come \carezzevoli, è ielle più sempliet 
principesse dovevano amare — bisognava dargli | paroleparevache ondeggiassero soffi caldi,aliti avvin-. 


‘Vestito di lanetta bigia, stinto, rimboccato sui 
fianchi, lasciando vedere una sottana frusta di co- 
tonina scura; il grembiule di tela grossa era co- 
sparso di macchie untuose; teneva in. mano uno 
strofinaccio puzzolente. Entrando, Isolina fece una 
smorfia di disgusto. 

— Ci sta Checchina? -— chiese. 

—_— Ci sta — rispose Susanna, stringendo le sue 
labbra sottili di beghina. i 

— È che fa? 

— Stiamo ripulendo i mobili, col petrolio. 

— Volevo dire che si sentiva questo puzzo! E 
mon ci pigliate una malattia, voi? 

— Il puzzo del petrolio non fa male. 

— Va’ a dire a Checchina che sono qui, che ho 
da parlarle, di premura, subito — e cavò dalla 
tasca un fazzoletto tutto profumato di Jockey-club 
per tapparsi il naso. 

Susanna se ne andò, stringendosi nelle spalle, 
con an piccolo moto di sprezzo. Isolina si era but- 
tata sul divano di cretonne giallina, a fiori rossi, 
molto duro, dalla spalliera diritta, e guardava di- 
strattamente il salotto. Vi erano quattro. poltron- 
cine di stoffa simile a quella del divano, coperte 
di quadrati all'uncinetto per ripararne la spalliera: 
stavano attorno attorno a una tavola rotonda dal 
marmo bianco. Sul marmo, senza tappeto, un sot-. 
tolume di guttaperca rossastra e un lume di an- 
tico modello, a olio, senza paralume. Poi: sei se- 
‘die di legno nero, dal colore smorto, che sembra- 
vano sempre impolverate; una mensola coperta di 
marmo bigio, su cui stavano sei tazze di porcel- 
lana bianca, la caffettiera e la zuccheriera, due 
scatole da: confetti, vuote, vecchie, una di raso 
verde pallido, una di paglia a nappine, un piattino 
di frutta artificiali, ancora in. marmo, dipinte vi- 
vacemente, il fico, il pomo, la pesca, la pera e un 
grappoletto di ciliege; un tavolino da giuoco, co- 
perto di panno verde, coi pezzi laterali abbassati 
— alla sola finestra le tendine di tullo ricamato, 
molto trasparenti, molto strette, coi bracciuoli di 
cretonne, Innanzi al divano un piccolo tappeto. Era 
tutto. Ci faceva freddo, in quella lamentevole mat- 
tinata autunnale, in quel salotto glaciale. Isolina 
si strinse nel suo paltoncino nero, che le dava 
un'aria snella. Poi si slanciò, con una grande effu- 
sione, al collo di Checchina che le stava innanzi, 
sorridendo tranquillamente. 

— Ti si rivede, finalmente, core mio! Non po- 
tevo più stare, senza te, nina mia: ti giuro che mi 
pareva mill’anni di rivederti. Questo Frascati! Ti 
ci sei divertita, almeno? 

— Sì — rispose Checchina, senza batter pal- 
pebra. t. 1 

— Infatti, sei più bella, più colorita: peccato che 
tutto questo si perda con quello scemo di Toto 
che non capisce nulla! E perchè porti la frangetta 
sulla fronte che nessuna porta più? 

— Ma... è più conioda, ci si pettina in un mo- 
mento: Susanna non sa fare altro. 

— Che, che! Si compra un ferro per arricciare 
î capelli, un carboncino acceso in uno scaldino, e 
si fanno i riccioli, ogni mattina. Ecco, come me. 
Ma ci vuole anche la reticella da capelli, per te- 
nerli fermi, i riccioli. 

— Susanna non sa fare tutto questo — rispose 
Checchina, ostinatamente. 1 ; 

— Perchè non la mandi via, Susanna? È anti- 
patica. 

— Antipatica? i 

— UR! queste serve, queste serve, tutte nemi- 
che pagate. Io, vedi, sarei felice di mandar via Te- 
resa che è ladra, insolente e... non ti dico altro, 
se ne va per ore intiere dalla casa! Ma, come 
faccio ? Sa tutti i fatti miei, è sveltissima, di una 
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appoggiare. Capirai, non posso mandarla via: se 
quella; racconta tutto a mio, marito? Anche ieri, 
ho dovuto darle quella. vestaglia mia di flanella 
rossa, che era ancora passabile, quella che piaceva 
tanto a Rodolfo! Oh! l’amore è un gran tormento! 

— È un gran tormento — mormorò macchinal- 
mente Checchina. 

— Che ne sai tu? Sei una scema, te l'ho sem- 


— Isolina! vas 

— Non ti offendere: tutto può succedere. Oh io 
sono innamorata, più che mai. 

.— Di Rodolfo? 

— Ma che Rodolfo, che Rodolfo! Quello era uno 
stupido, un avywocatino; figùrati, come mio marito! 
sto, capisci: meglio Gigio, poi. Ma 
questo, questo qui; è ufficiale di cavalleria, 10 amo, 
immensamente, come non ho mai amato nessuno! 


O Checchina che passione! Io ne morirò. 


Mentre diceva queste parole un fiotto di sangue 
le colorava il bel viso bruno, gli occhi brillavano 
e lelabbra tumide, rosse, pareva provassero la golo- 
sità dei baci. Checchina la guardava con la sua 
aria seria e pacata di femmina senza temperamento, 
senza avere un fremito nella bella persona che il 


goffo vestito di lana nero non arrivava a sformare. 


— E Gigio? — chiese poi, col suo buon senso, na- 


; turale. ; 


% * 

‘— Oh Gigio è geloso, gelosissimo, mi ammazza 
‘i sa che io amo Giorgio. 
— E non hai paura? ; 
— Ho paura, certo; se noù avessi paura, che 
‘o ci sarebbe ad amare Giorgio? Esporsi alla 

per colui che si ama, non è forse la maggior 
Bainora? Se sapessi che cruccio mi dà que- 
à, non ho mai quattrini e ce. ne vo- 
i, per darne a Teresa, per le carrozze, 
rì — mi presti venti lire? 
‘che te le presti? Non le ho. . 
faccio? Domani, sai, è giorno 
debbo andarci, assolutamente; 
velo di gaze che costa cinque 
forza; ho da comprarmi una 
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lire, e per andare con | 
e:le ho risparmiate sulla | 


fe nélla casa 


vedi. è un’ amicizia straordinaria. Così potessi ser- . 
I virti in qualche cosa, una volta,.. 


— No, no — disse Checchina; presa da un lieve 
tremore. 

— Tutto piò succedere: non. ci facciamo forti, 
cuore mio. Addio, a rivederci, me ne vado, debbo 
impostare questo bigliettino a Giorgio. Hai un 
francobollo da un soldo? i ; 

— Come vuoi che io lo abbia? Non scrivo. mai. 

— Scommetto che non hai neppure la carta da 
scrivere? 


sua. 

— Poveretta, poveretta, come ti compatisco! L’a- 
more è una gran bella cosa, Checchina mia. 

E se ne andò, gaia, leggera, con una effusione di 
sorriso interiore sul volto, come chi si porta un 
tesoro di dolcezze nell'anima. Checchina stette un 
minuto a pensare, poi si attaccò attorno ,alla cin- 
tura, sul vestito nero, un grembiule di tela bianca 


e andò a strofinare l'armadio, col petrolio, mentre 


Susanna strofinava il cassettone. 


Ò 


ID 


Un giorno — di venerdì — il dottore Toto Pri- 
micerio mentre stava per useire, disse a sua mo- 
glie Checchina che gli spazzolava le ‘spalle del so- 
prabito: 


— Sai, ho invitato a pranzo il marchese d’Ara-. 


gona. 
” Ella si fermò dallo spazzolare, immediatamente. 

— Capisci — continuò il marito, senza voltarsi — 
è stato così compito, con noi, a Frascati, bisognava 
usargli una, cortesia, qui in Roma. Vede tutte le 
famiglie nobili, si dan del tu con tutte le princi- 
pesse romane: mi sarà utile. Viene domenica, alle 
sette, l’ora della nostra cena: essi pranzano; a quel- 
l'ora. Per un giorno pranzeremo anche noi alle sette. 

Quando egli si voltò, vide sua moglie un po’ pal- 
lida, tutta seria. 

— Questo. pranzo ti secca, Checca mia? Ora è 
fatta e non sì può disfare... 

— Un marchese... qui da noi... lui che va a pranzo 
da tutte le principesse... | 

— Ebbè. qui si contenterà e non morirà mica di 
fame. Combina tu con Susanna — concluse Toto, 
con la. bella tranquillità romanesca, andandosene 
all'ospedale di Santo Spirito ad accomodare braccia 


islogate ed a medicare piaghe purulente. Andò via, 


il dottore. ma nella casa stretta rimase la sua trac- 
cia, quell’invincibile fetore di acido fenico. 
Checchina non combinava nulla con Susanna. La 
serva era in cucina e schiumava il brodo, borbot- 
tando contro l’empietà del padrone che mangiava 
carne di venerdì, mentre lei, Susanna, si contentava 
di un pezzo di baccalà fritto. Checchina stava in 
camera. seduta accanto al largo, alto letto maritale, 
con le mani in grembo, tutt’ assorta nei suoi pen- 
sieri, non accorgendosi di essere ancora in pianelle 
e col fazzoletto di tela al collo. Un marchese, che 
va dalle principesse e le abbraccia e dà loro del 
tu, a pranzo da loro! Ma perchè dunque Toto lo 
aveva invitato? Come gli era venuto in mente di 
















sei, forche 
sto, presto, In cuei 
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— Ne ha Toto, nel suo studio, con l'intestazione 





| imbarazzata. Toto Primicerio aveva una grossa alle- 


.segate, di budella ricucite e rimesse nel ventre, di 


| siabbassava, la luce era troppo fioca. A un punto 
il marito disse : | RITA 


anche il piatto dolce. Che cosa sapeva fare, lei, di 
dolce, da quando era giovanetta? La torta con la | 
conserva di amarena? Quante uova metteva, allora, 
con un chilo di fior di farina, mezzo chilo di zue- 
chero finissimo e mezza libbra di burro ? E il fornò 
per cuocerla, la torta? Veramente avrebbe potuto 
mandarla giù, dalla portinaia, che ci aveva il forno: 
bisognava pregarla di questo favore, quella dispet- 
tosa Maddalena che litigava sempre con Susanna, 
sul proposito della confessione, che Maddalena era | 
proprio una eretica — poi, il giorno seguente, se ce 
ne avanzava di torta, glie ne avrebbe mandato un 
pezzetto, per fargliela assaggiare e ringraziarla 
della cortesia. 

E il caffe si dà in tavola, non è vero, dopo spa- 
recchiate le frutta? Susanna, alla mattina, lo fa- 
ceva sul fuoco, il caffè, con la ribollitura del giorno 
prima e un po’ di caffè fresco: mentre questi nobili, 
con la loro aria sempre svelta e vivace, è chiaro 
che prendono il caffè fatto con la macchinetta, sullo 
spirito e tutto caffè fresco, tre o quattro cucchiai 
per tazza, senza ribollitura. Giusto la settimana 
prima Bianchelli aveva fatto una grande esposizione 
di macchinette, tutte lucide, fiammanti, che pare-. 
vano di oro .e di argento. Ce ne voleva una: e poi, in 
due giorni, Susanna doveva imparare a farlo. Ci vole- 
vano cinquanta lire, perquesto pranzo. Toto non gliele 


ayrebbe mai date. Le dava tre franchi il, giorno | bevve un bicchierino di. cognae, 


per la spesa: ma avevano il vino in casa e ogni 
tanto qualche regaluccio da un cliente, una forma 
di cacio, un salame, qualche cestino di frutta. An- 
che, per dare quelle tre lire, Toto borbottava: e 
Susanna, in cucina, giurava nel nome di Santorsola, 
padrona di tutte le vergini, che non ci si arrivava, 





centi di tenerezza. Parlando, guardava negli occhi il 
suointerlocutore colsuo sguardo serio, pensoso: men. 


tre un lieve sorriso compariva sotto l’arco biondo 


dei mustacchi e la mano morbida scherzava col 
coltello. Checchina, a poco a poco, sollevata dal suo 
-incubo, si rincorava, vedendo la disinvoltura da 
“gran signore con cui il marchese di Aragona non 


‘ si accorgeva di nulla: il viso rosso diventava roseo, ii 
e l’arricciatura che le solleticava la. nuca, le ca. 


gionava un fastidio dilettoso, invece che una pena, 
Ogni tanto, sotto lo sguardo del marchese, le pal. 
pebre le battevano, come se la luce fosse troppo 
viva nella stanza: ma anche lei sorrideva, silenzio- 
samente, annuendo col capo a quello che egli di- 
ceva. A. proposito della torta, che era. forse un 
po’ troppo cotta, abbrustolita nell’orliccio, egli disse 
qualche cosa di molto delicato sulla dolcezza della 
donna. Checchina non intese bene il senso delle pa- 
role, ma la voce la carezzò come una musica. Il 
marchese non prese il caffè, che forse era molto 
cattivo, e lei gliene seppe grado in cuor suo: i de- 
nari non le erano bastati per comprare la macchi- 


‘ netta. Invece Toto Primicerio volle che si aprisse 


necessariamente una bottiglia di wieux cognac che 


gli aveva donato un suo cliente di Fraacia. Il mar- 


chese allora levò il bicchierino e portò un brindisi 
alla signora Primicerio: la quale, per rispondere, 
: liquore che non 

aveva mai bevuto, di un fiato solo. 
Nel salotto, tutti tre tacquero un momento. Ci 
faceva freddo in quella stanzetta povera di mobili 
senza tappeto, con quelle tendine grame grame, 
Come se si potesse riscaldarla coi lumi, Checchina 
fece portare l’altro lume che esisteva in casa: ma 


non ci si arrivava. e i beccai erano tanti cani e | non aveva paralume e accecava, a ‘guardarlo. Ella 


i fruttaiuoli tanti ladri di strada. Come avrebbe 
fatto per chiedere a Toto tutti questi quattrini, pel 
pranzo del marchese? Giusto aveva prestato le sei 
lire, tisparmiate a furia di stenti, a quella sventata 


d’Isolina: con sei lire qualche cosa si poteva 
fare... — e a quest’ultimo pensiero, arrossì, ricor- 
dandosi. . 


Poi si levò, andò in cucina e stette a guardare, 
distratta, Susanna che tagliava minutamente una 
pastinaca per metterla nel brodo. Non diceva nulla, 


tutt’assorbita. Due o tre volte la serva borbottò con- 


tro il carbonaio che non aveva proprio coscienza, 
nè timor di Dio, a vendere il carbone annacquato 
per farlo pesare di più, ma la padrona non le dette 
retta. A un punto, Checchina le disse, come risve- 
gliandosi: i 

— Li sapresti fare, Susanna, i riccioli sulla fronte? 

— Quali riccioli? — chiese l’altra, sbalordita. 

— Come quelli di Isolina — mormorò la. padrona, 
a bassa voce. 


DIL n cp 


Quando il marchese d’Aragona giunse, alle sette 
meno dieci minuti. come vuole la consuetudine, 


Checchina era ancora in camera sua, a vestirsi. | 


Aveva il viso rosso, due placche di fuoco sulle 
guance, tanto la vampa del fornello le aveva man- 
dato il sangue ‘alla testa. Era stanca morta, aveva | 
dovuto far tutto lei, perchè Susanna. si ricusava 
ogni tanto, con acredine. brontolando contro questo 
marchese. Già, alla mattina non sì era potuto anda- 
re alla messa di Sant'Andrea delle Fratte, e Susanna 


era implacabile quando non aveva potuto ascoltar . 


la messa. A. quell’ora, pel caldo, per la fatica, per 
l’idea che tutto sarebbe andato male, una grande 
confusione era nella testa di Checchina: gli occhi ; 


le brillavano, come per la febbre. Quattro volte si 


era lavate le mani per paura che avessero il sito 


di pesce e macchinalmente le fiutava, come in un. 
sonnambulismo. Uscendo nel salotto, il marchese le 


fece un complimento sulla sua buona cera e Toto 


Primicerio si ringalluzzì. Il marchese era in sopra- 
bito chiuso cravatta di raso bianco, con spillo di 
brillanti a ferro di cavallo: .si levava lentamente 
i guanti, donde le mani uscivano bianche e morbide, 
come quelle di una donna. Mentre lei restava. in 
piedi, impacciata dal suo vestito nuovo di lana 
foglia morta, con una arricciatura di merletto al 
collo che le solleticava la nuca, pensava, disperata- 
mente, che forse era meglio dargli del brodo invece 
che i gnocchi. ‘ i i 


Toto Primicerio continuava a dire e a insistere 


che quello era un pranzetto alla buona, in una 


‘casa modesta, che non aveva a che fare coi ban- 


chetti principeschi: il marchese sorrideva, con una 
grande finezza, e non rispondeva, Quando Susanna, 
con una voce brusca, annunziò che i gnocchi 
erano in tavola, egli s’inchinò e offrì il braccio alla 
signora, Allora ella intese il. sottile ‘profumo. che 
egli portava; forse nei capelli, forse nel fazzoletto: 
un profumo molle e dolce: le pareva di sentire 
sulle labbra come un sapore di zuccherino, In ve- 
rità, sul principio del pranzo, lei fu in una grande 
pena, perchè tutto andava male.Susanna dava al 
marchese certe occhiate di diffidenza e serviva di 
malagrazia.I piatti e le forchette tardavano un se- 
calo, dalla cucina:.e Checchina restava in silenzio, 
senza osar di chiamare, fissando la tovaglia, tutta 


gria di medico in festa, arrischiava lo scherzetto, 
parlava familiarmente al marchese, come se fossero 
compagnoni : gli narrava di una quantità di gambe 


carotidi tagliate e di flemmoni che gonfiavano le 
braccia come un pallone. Il lume filava, e. quando 









\ il camminetto del salotto ha sempre una fiam- 
“mata. viva. Io sono molto freddoloso: nel cal- 










sedeva sul divano, ritta sul busto, vedendo per la 
prima volta la miseria di quella stanza e soffren- 
done acutamente: appena: se sentiva la ‘voce armo- 
niosa del marchese di Aragona che le diceva male 
della villeggiatura di Scozia, dove gli Altavilla, 
suoi cugini, avevano un castello. Vi era freddo 


laggiù: lei rabbrividiva qui; le lagrime le salivano 


agli occhi. Toto Primicerio si lasciava vincere dal- 
l’irresistibile sonno degli uomini adiposi, dopo aver 
molto mangiato e molto bevuto. Ella rivolgeva a 
suo marito delle occhiate timide, quasi supplican- 
dolo di non addormentarsi: Toto, come tutti gli 
uomini grassi, russava. Toto non capiva, e, disteso 
sulla poltroncina, ogni tanto chiudeva gli occhi e 
abbassava la testa sul petto. Alla fine uno sguardo 
di Checchina lo svegliò, come una scossa elettrica: 
egli si levò, arrivò sino alla finestra, guardò nella 
strada per avere un'aria disinvolta, poi uscì dalla 
stanza, d’un’tratto solo, senza voltarsi, Egli aveva 
bisogno di dormire un'oretta, dopo.il pranzo. 
‘Questo ‘bel marchese di Aragona finse di non 
vedere l’uscita del marito. I}isteso nella poltron- 
cina, con una gamba accavalcata sull’ altra, egli 
mostrava il piede aristocratico, calzato dalla calza 


di seta rossa e dalla scarpa di copale: una mano 


arricciava, affilava i mustacchi biondi, e l’altra si 
appoggiava sul bracciolo del divano, dove Chec- 
china era s>duta. Checchina, ora, respirava meglio, 
chè suo marito dormiva, largo .disteso sul letto 
coniugale. Ella osava alzare sul marchese i suoi 
grandi occhi romani, immobili forse nell’espres- 
sione, ma profondi. Di nuovo sentiva quel molle 
profumo di violetta che le dava un intenerimento 
ai nervi. Il marchese d’Aragona aveva ancora ab- 
bassato il tono della voce: ora le diceva della pro- 
pria casa, un quartierino da scapolo, dove egli pas- 
sava delle lunghe ore solitarie. |» © ° 

— Perchè non vi ammogliate, allora? — disse lei, 
ingenuamente. NONO ia 

Poi ‘si pentì della soverchia familiarità. Egli non 
rispose alla domanda: vi tu un silenzio. 


— La casa è solitaria — mormorò lui, di nuovo, 


guardando Checchina — in quella malinconica via 


{ dei Santi Apostoli. La conoscete? Si?... mì fa pia- 


‘cere. Non il palazzo di Balduecio Odescalchi, il 
principe Odescalchi, un mio amico: no, quello ac- 
canto, dopo un. arco. Sono al primo piano: venti- 
quattro scalini. Io detesto le scale lunghe: mi fanno 
male al cuore. Nella mia famiglia è ereditaria la 


malattia di cuore: ne moriamo tutti, molto presto. 


Che importa? La. vita deve essere breve e buona. 
La mia è troppo lunga e non è bella sicuramente, 
Non vi è mai nessuno in casa mia: vi sono due 
| porte nell’appartamento, il mio cameriere prepara 
dal mattino tutto quello che mi può: servire nella 
giornata. Poi,resto solo. Il quartierino ha le tri 


v plici tende di seta. gialla, di merletto bianco e di 


broccato che lo difendono contro la soverchia luce. 


Ta 


To amo molto la penombra in cui si può sonnec- 


chiare. Vi sono dei tappeti dappertutto, è la casa 
tutta quanta è un po’ imbottita, contro il cpc 
dal 










na gli fece 
cale. 



































